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PROLOG 


M-am trezit fiindcă mă zgâlţâia cineva. Kate părea 
îngrozită. „Zice ceva la radio despre Galina”, a şoptit ea, 
abia auzit. „Şi despre o armă. Cred că... nu pricep”. 

M-am dat jos din pat şi am intrat împleticindu-mă în 
bucătărie, unde Kate se apucase de pregătit micul dejun în 
timp ce asculta Echo Moskvi, cel mai bun post de ştiri şi 
dezbateri din ţară. Era într-o sâmbătă, iar dimineaţa se 
arăta neobişnuit de luminoasă şi proaspătă pentru o lună 
de noiembrie în Moscova. Şi nu simţeam îngrijorare: frica 
lui Kate, din cine ştie ce motiv, nu mă impresiona. Orice 
auzise - sau mai degrabă pricepuse prost, fiindcă nu 
înţelegea prea bine ruseste - ar fi putut fi începutul unui 
alt articol nemaipomenit. In calitate de corespondent 
principal al celui mai bun săptămânal al Rusiei, Itogi, 
simţeam că toate subiectele importante sunt ale mele de 
drept. Şi se găseau o mulţime de poveşti interesante. Într-o 
ţară care se inventa necontenit, fiecare oras, familie, 
fiecare instituţie era, într-un anume fel, un teritoriu virgin. 
Era în anul 1998. Cam fiecare articol pe care-l scrisesem 
de la începutul deceniului fusese o istorie încă nespusă 
până atunci: îmi petreceam cam jumătate din timp în afara 
Moscovei, călătorind în zone de conflict şi pe la mine de 
aur, umblând pe la orfelinate şi universităţi, prin sate 
abandonate şi prin oraşe petroliere înfloritoare, scriind 
despre ele. Revista, deţinută şi finanțată de acelaşi magnat 
care avea şi Echo Moskvi în proprietate, mă răsplătea 
nepunând niciodată la îndoială extravagantul meu program 
de călătorii şi amplasând adesea articolele mele pe pagina 
întâi. 

Eram, cu alte cuvinte, unul dintre acei tineri care 
obţinuseră totul in anii 1990. Mulţi alţii, mai bătrâni ori 
mai tineri decât mine, plătiseră scump tranziţia. Generaţia 
în vârstă îşi văzuse economiile devorate de hiperinflatie si 
identitatea pierdută după distrugerea fără drept de apel a 
tuturor instituţiilor sovietice. Tânăra generaţie creştea în 
umbra fricii şi, adesea, a ratării părinţilor. Eu însă aveam 


douăzeci si patru de ani în anul prăbuşirii URSS şi-mi 
petrecusem anii 1990, asemenea celor de-o seamă cu 
mine, inventând cariere, moduri de acţiune şi organizaţii 
despre care credeam că ar ţine de o societate nouă. Chiar 
şi când infracțiunile cu violenţă începuseră să devină o 
epidemie in Rusia, ne simtisem straniu de siguri pe noi: 
observam, ba chiar şi descriam uneori lumea interlopă fără 
să simţim nicio clipă că ne-ar putea afecta existenţa. Mai 
mult, părea evident că lucrurile nu puteau merge decât 
spre mai bine: cumpărasem recent un fost apartament de 
stat ruinat, chiar în inima Moscovei, şi îl renovam acum, 
pregătindu-mă să mă mut din locuinţa pe care o 
închiriasem cu Kate, o editoare britanică ce lucra pentru o 
publicaţie din domeniul tranzacţiilor petroliere. Mă şi 
vedeam întemeindu-mi o familie în apartamentul cel nou. 
Şi aveam, chiar în sâmbăta aceea, o întâlnire cu cel care 
făcea renovarea, având ca scop cumpărarea unor instalaţii 
noi pentru baie. 

Kate a arătat cu mâna spre cutia radioului de parcă 
ar fi fost o sursă de toxine şi m-a privit întrebător. Galina 
Starovoitova, al cărei nume era repetat stăruitor de 
crainic, era membră a camerei inferioare a Parlamentului, 
una dintre cele mai cunoscute politiciene din Rusia şi o 
prietenă de-a noastră. Pe la sfârşitul anilor 1980, când 
imperiul se cutremura, pe punctul de a se prăbuşi, 
Starovoitova, de meserie etnografă, devenise o activistă 
prodemocratie şi cel mai de seamă purtător de cuvânt al 
populaţiei din Nagorno-Karabah, o enclavă armenească din 
Azerbaidjan cuprinsă pe atunci de primul dintre multele 
conflicte etnice armate ce aveau să marcheze disoluția 
Blocului Estic. Ca si alti câţiva oameni de ştiinţă deveniți 
politicieni, intrase parcă  dintr-odată în lumina 
reflectoarelor. Deşi locuia din copilărie în Leningrad, 
armenii o nominalizaseră drept reprezentant în primul 
Soviet Suprem ales aproape democratic, iar în 1989 fusese 
votată de o covârşitoare majoritate. În Sovietul Suprem 
devenise conducătoarea Grupului Interregional, o facțiune 
minoritară prodemocraticà ce-i includea si pe Andrei 


Sacharov si Boris Elțîn. Îndată ce Elțîn fusese ales 
presedinte al Rusiei in 1990 - in acel moment un post mai 
degrabă formal, ţinând mai mult de imagine - Galina avea 
să devină cel mai apropiat consilier al sáu, sfătuindu-l 
oficial în chestiuni de natură etnică şi neoficial în toate 
celelalte probleme, inclusiv numiri în structurile 
guvernamentale. In 1992, Elțîn se gândea la numirea 
Calinei în funcția de ministru al apărării; o asemenea 
numire a unei femei, civilă pe deasupra şi cu vederi 
pacifiste, ar fi fost ceva spectaculos, în stilul clasic al lui 
Eltin de la începutul anilor 1990, un mesaj menit să 
transmită că nimic nu va mai fi la fel în Rusia, ori poate 
nici in restul lumii. 

Acesta si era punctul nodal al agendei Calinei, radical 
chiar şi după standardele activiştilor de la începutul 
deceniului. Împreună cu un grup mic de avocaţi si 
politicieni, ea a încercat, fără succes, să aducă la judecată 
Partidul Comunist din URSS. A fost autoarea unui proiect 
de lege a lustratieil, cuvânt derivat dintr-un termen din 
greaca veche ce înseamnă ,purificare"; conceptul începea 
să fie folosit în fostele tári ale estului comunist pentru a 
descrie izgonirea fostului partid si a agenților expolitiei 
secrete din demnitátile publice. Aflase, prin 1992, cà o 
organizaţie internă de partid fusese reînfiinţată în cadrul 
KGB2 - o încălcare directă a decretului emis de Elțîn după 
puciul ratat din august 19913, prin care Partidul Comunist 
din Rusia era scos în afara legii. La o întâlnire publică din 
1992, încercase să-i atragă atenţia lui Eltin asupra acestui 
fapt, însă el o ignorase cu brutalitate, lucru ce anunţa atât 
sfârşitul carierei Calinei în administraţia sa, cât şi 
atitudinea din ce în ce mai conciliantă a preşedintelui în 
privinţa serviciilor secrete si a multor comunişti invederati 
rămaşi la putere sau în proximitatea acesteia. Scoasă din 
structurile guvernamentale, Calina se străduise să impună 
adoptarea legii lustraţiei, eşuase, apoi părăsise cu totul 
jocurile politice din Rusia şi se îndreptase către Statele 
Unite, unde activase mai întâi la Institutul Păcii din 
Washington, apoi ca profesoară la Universitatea Brown. 


Prima datá cánd am intálnit-o pe Calina nu am reusit 
să o zăresc: era ascunsă între miile de persoane ieşite în 
Piaţa Maiakovski din Moscova pe 28 martie 1991, care 
participau la un miting în favoarea lui Elțîn. Preşedintele 
sovietic Mihail Gorbaciov tocmai îl dezavuase public pe 
Eltin; emisese si un decret care interzicea protestele în 
oraş. Tancurile vuiau prin metropolă în dimineaţa aceea, 
aşezate astfel încât să îngreuneze cât mai mult accesul 
populaţiei la adunare. Organizatorii, în replică, formaseră 
două coloane, pentru a uşura accesul oamenilor la măcar 
unul dintre locurile de protest. Vizitam pentru prima oară 
Moscova, după zece ani de emigrație; stăteam, din 
întâmplare, în apartamentul bunicii de pe lângă Piaţa 
Maiakovski. Descoperind că bulevardul, Tverskaia, fusese 
blocat, am ocolit printr-un sir de curţi, am trecut pe sub o 
arcadă şi am nimerit pe dată în tumultul mulţimii. Nu 
vedeam decât cefele manifestantilor si un sir de paltoane 
cenuşii şi negre, aproape identice. Auzeam însă vocea unei 
femei răsunând peste mulţime, vorbind despre dreptul 
inviolabil şi constituţional la asociere. M-am întors spre un 
bărbat aflat lângă mine; avea o sacoşă galbenă de plastic şi 
tinea de mână un copil. „Cine vorbeste?", am întrebat. 
„Starovoitova”, mi-a răspuns. Chiar atunci femeia a 
început să antreneze mulţimea în scandarea unei lozinci de 
cinci silabe, care răsuna, mi se părea mie, peste întregul 
oraş: „Ru-si-a! El-ţin”. În mai puţin de jumătate de an 
Uniunea Sovietică avea să se prăbuşească, iar Eltin avea 
să devină liderul unei Rusii noi, democratice. Că asta era 
imposibil de evitat au descoperit mulţi, inclusiv eu, în ziua 
aceea de martie, când locuitorii Moscovei au sfidat 
guvernul comunist, cu toate tancurile sale, încăpăţânându- 
se să-şi spună oful în piaţa publică. 

Nu mai ţin minte exact când am întâlnit-o pe Calina 
faţă în faţă, însă ne-am împrietenit în anul cât a predat la 
Brown; era adeseori invitată în casa tatălui meu de lângă 
Boston; eu mă tot deplasam între SUA şi Rusia, iar Galina 
a devenit pentru mine un fel de mentor într-ale politicii 
ruseşti, deşi uneori mai protesta, susţinând că se dedicase 


exclusiv vietii academice. Protestele acestea trebuie cà s- 
au terminat in decembrie 1994, când Eltin a lansat o 
ofensivă militară asupra republicii separatiste Cecenia: 
oamenii care-l consiliau acum îl asiguraseră, se pare, că 
insurgenții puteau fi calmati rapid şi fără bătaie de cap. 
Calina a înţeles că noul conflict urma să fie un dezastru, 
cea mai mare ameninţare la adresa noii democraţii din 
Rusia. În primăvară a plecat în Urali pentru a prezida un 
congres menit să reînvie partidul ei, Rusia Democrată, 
care fusese cândva cea mai mare forţă politică a ţării. 
Urma să asist la congres ca jurnalistă pentru cel mai 
important cotidian rusesc al vremii, dar în drum spre 
Celiabinsk - călătorie care implica un zbor de trei ore, 
urmat de alte trei ore cu autobuzul - am reuşit să mă las 
jefuită. Am ajuns în Celiabinsk în puterea nopţii, 
înfrigurată şi fără un ban, şi am dat fuga la recepţia 
hotelului Calinei: tocmai ajunsese, la capătul unei zile 
lungi de întâlniri încordate. Înainte să apuc să rostesc 
ceva, m-a tras la ea în cameră, mi-a pus un pahar de votcă 
în mână şi s-a aşezat la o masă de sticlă unde mi-a pregătit 
mai multe sandvişuri minuscule cu salam. Mi-a împrumutat 
şi bani pentru biletul de întoarcere la Moscova. 

Calina avea faţă de mine sentimente materne - eram 
de aceeaşi vârstă cu fiul ei, care se mutase în Anglia, 
însoţindu-şi tatăl, cam în perioada în care ea devenea un 
politician de frunte - dar scena cu sandvişurile mai 
însemna ceva. Într-o ţară unde modelele politice fuseseră 
comisari îmbrăcaţi în haine de piele şi nomenclaturisti 
decrepiti, Calina încerca să fie o creatură cu totul nouă: 
politicianul uman.  Şocase publicul unei conferințe 
feministe din Rusia ridicându-şi fusta şi arătându-şi 
picioarele: încerca să demonstreze că un politician bărbat, 
care o acuzase că e crăcănată, se înşelase. Vorbise, pentru 
una dintre primele reviste glossy din Rusia, despre 
greutăţile întâmpinate de supraponderali, printre care se 
număra, în a-şi găsi îmbrăcăminte acceptabilă. Şi totodată 
îşi urma agenda legislativă cu furie şi încăpățânare. 
Încercase din nou, în 1997, să impună legea lustraţiei - dar 


esuase iarăşi. În 1998 se implicase în anchetarea 
finantárilor de campanie a unora dintre inamicii sái politici 
cei mai puternici, printre care se numára si presedintele 
comunist al Dumei, camera inferioará a parlamentului. 
(Partidul Comunist era din nou legal si popular.) 

O intrebasem de ce se hotărâse să revină la politică, 
de vreme ce era pe deplin conştientă că nu avea nicicând 
să mai exercite influenţa de altă dată. A încercat să-mi 
răspundă în mai multe rânduri, nereuşind, mereu, să-şi 
clarifice motivaţia, în cele din urmă, m-a sunat de la un 
spital unde urma să fie operată; pe cale să fie anesteziată, 
încercase să-şi clarifice perspectiva asupra vieţii şi găsise 
în cele din urmă o imagine care-i plăcea. „E o legendă a 
vechilor greci, despre harpii”, mi-a spus. „Sunt năluci care 
pot prinde viaţă doar dacă beau sânge de om. Viaţa unui 
intelectual e precum cea a unei umbre. Când unul 
participă la clădirea viitorului, fie şi a unei părţi mici a 
acestuia - şi asta înseamnă de fapt politica - atunci náluca 
poate prinde viaţă. Insă pentru asta trebuie să bea sânge, 
inclusiv pe al său”. 

Am urmărit privirea lui Kate, fixată pe radio; aparatul 
emitea un fâsâit uşor, de parcă vorbele care se prelingeau 
prin boxe l-ar fi făcut să se înece. Spicherul spunea că 
Galina fusese împuşcată şi ucisă cu câteva ore în urmă, pe 
scara blocului său din Sankt Petersburg. Venise cu avionul 
de la Moscova, pe seară. Împreună cu consilierul ei 
legislativ, Ruslan Linkov, trecuse pe la părinţii ei, apoi se 
îndreptase spre clădirea în care locuia, pe faleza 
Griboiedov, una dintre străzile cele mai frumoase din oraş. 
Găsise casa scării întunecată: pistolarii care o aşteptau în 
susul scării scoseseră becurile. Galina şi asistentul ei 
urcaseră totuşi, vorbind despre un proces care-i fusese 
intentat recent de un partid naţionalist. Urmaseră un 
pocnet şi o străfulgerare de lumină; Galina se oprise din 
vorbit. Ruslan tipase: „Ce faceţi?” şi alergase către sursa 
luminii şi a sunetului. Primise în plin următoarele două 
gloanţe. 

Ruslan îşi pierduse cunoştinţa pentru scurtă vreme, 


apoi şi-o recăpătase suficient cât să sune un jurnalist de pe 
mobil. Jurnalistul chemase poliţia. Şi acum, îmi relata 
vocea dinăuntrul cutiei radioului, Galina era moartă, iar 
Ruslan, pe care-l ştiam şi-l plăceam de asemenea, se afla în 
spital, în stare gravă. 

Dacă această carte ar fi fost un roman, personajul 
meu ar fi lăsat totul baltă auzind de moartea prietenei sale 
şi, ştiind deja că viaţa i s-a schimbat pentru totdeauna, s-ar 
fi repezit să facă ceva, orice, care să dea semnificaţie 
momentului. În viaţa reală ştim însă arareori când anume 
ni se modifică irevocabil vieţile sau cum să ne purtăm când 
ne loveşte tragedia. Eu m-am dus să-mi cumpăr ţevi pentru 
baia noului meu apartament. Abia când maistrul 
constructor care mă însoțea a spus: „Aţi auzit de 
Starovoitova?” m-am oprit, înlemnită. Tin minte că am 
rămas cu privirea aţintită asupra cizmelor mele si mai tin 
minte zăpada, cenuşie şi întărită de paşii a mii de aspiranti 
la statutul de proprietar de locuinţă. „Aveam un contract 
să-i construim un garaj”, a spus omul. Şi cumva, în clipa 
aceea mi-a trecut prin cap că prietenei mele n-o să-i mai 
trebuiască niciodată garajul şi mi-am dat seama cât de 
neajutorată, înfricoşată şi furioasă mă simţeam. Am sărit în 
maşină, am condus până la gară şi am pornit spre Sankt 
Petersburg ca să scriu despre ce se întâmplase cu Galina 
Starovoitova. 

Am petrecut, în următorii doi ani, săptămâni întregi 
în Petersburg. Mai era o poveste pe care încă nu mi-o 
spusese nimeni - una însă mult mai vastă decât orice 
scrisesem până atunci, una mai cuprinzătoare chiar decât 
cea a uciderii cu sânge rece a unuia dintre cei mai 
cunoscuţi politicieni ai ţării. Am găsit în Sankt Petersburg 
un oras - al doilea ca mărime din Rusia - ce era de fapt un 
stat in stat. Un loc in care KGB - organizatia impotriva 
căreia  Starovoitova dusese cea mai importantă şi 
deznădăjduită bătălie - era atotputernic. Politicienii şi 
ziariştii locali credeau că telefoanele le erau ascultate şi că 
li se amplasau microfoane prin birouri; aveau, se pare, 
dreptate. Un loc în care asasinarea jucătorilor majori din 


zona politică si de afaceri era o chestie ce tinea de 
obişnuinţă. Si un loc unde afacerile cu cântec puteau cu 
uşurinţă să bage pe cineva după gratii. Era, cu alte 
cuvinte, un loc ce prefigura felul în care avea să devină în 
câţiva ani şi restul Rusiei, odată cu accederea la putere a 
celor care conduceau Petersburgul în anii 1990. 

N-am reuşit nicicând să aflu cine a dat ordinul de 
ucidere a Calinei Starovoitova (cei doi bărbaţi care, ani 
mai târziu, au fost condamnaţi pentru crimă nu erau nimic 
altceva decât asasini plătiţi). Şi nici n-am aflat pentru ce. 
Am aflat însă că pe parcursul anilor 1990, în vreme ce 
tineri ca mine îşi clădeau vieţi noi într-o ţară nouă, existase 
o lume paralelă cu a noastră. Sankt Petersburgul 
conservase Si perfectionase multe dintre trăsăturile 
esentiale ale statului sovietic: era un sistem de guvernare 
care tintea să-şi anihileze inamicii - un sistem paranoid, 
închis, care se străduia să controleze totul şi să şteargă de 
pe faţa pământului ceea ce nu putea controla. A fost 
imposibil să descopár ce anume, precis, a ucis-o pe 
Starovoitova, fiindcă poziţia ei de inamic al sistemului îi 
pecetluise soarta, o condamnase. Umblasem prin multe 
zone de război, îmi făcusem meseria sub gloanţe, însă asta 
a fost povestea cea mai înfricoşătoare pe care a trebuit s-o 
scriu vreodată: nu mai fusesem niciodată, până atunci, 
obligată să descriu o realitate atât de lipsită de emotie si 
de crudă, atât de clară si de necruțătoare, atât de coruptă 
şi de lipsită, cu totul, de remuşcare. 

In doar câţiva ani Rusia întreagă avea să devină 
această realitate. Cum s-a întâmplat asta este povestea pe 
care o voi spune mai departe în paginile cărţii. 


UN PREŞEDINTE LA NIMEREALĂ 


Imaginati- vá cà aveţi o ţară si nu are cine s-o 
conducá. 

Cu această stare de fapt au crezut cá se confruntă, în 
1999, Boris Elțîn şi apropiații săi din cercurile puterii. 

Eltin era, de multă vreme, foarte bolnav. Suferise 
câteva infarcturi şi trecuse printr-o operaţie pe cord 
deschis la puţină vreme după ce fusese ales pentru un al 
doilea mandat, în 1996. Mulţi credeau că preşedintele bea 
mult - o afecţiune comună şi uşor de recunoscut a ruşilor, 
cu toate că unii dintre apropiații lui Elțîn insistau cá 
puseurile sale ocazionale de dezorientare şi sevraj se 
datorau unor boli şi nu băuturii. Indiferent care ar fi fost 
motivul, Eltin devenise incoerent sau lipsise la câteva 
vizite de stat, pierzând încrederea suporterilor să-i şi 
dezamăgindu-şi alegătorii. 

Eltin nu mai era, prin 1999, când popularitatea îi 
scăzuse dramatic, decât umbra politicianului care fusese 
cândva, încă mai folosea multe din uneltele care îl 
consacraseră: făcea numiri politice neaşteptate, alterna 
perioade de control cu etape de relaxare guvernamentală, 
se folosea strategic de imaginea sa romantatà - însă 
aducea tot mai mult cu un boxer orb care flutura din mâini 
în ring, atingând adversari imaginari şi ratându-i pe cei 
reali. 


În a doua parte a celui de-al doilea mandat, Elțîn şi-a 
reîmprospătat în mod repetat şi cu febrilitate guvernul. 

A demis un prim-ministru care ocupase postul vreme 
de şase ani, l-a înlocuit cu un necunoscut de treizeci şi 
şase de ani, pentru ca, şase luni mai târziu, să-l aducă 
înapoi în funcţie pe fostul prim-ministru - dar numai 
pentru a-l înlocui iarăşi după trei săptămâni. Eltin „ungea” 
succesor după succesor, însă doar pentru a-şi exprima apoi 
dezamăgirea faţă de fiecare dintre aceştia, într-o manieră 
publică ce reuşea să stânjenească atât obiectul neplăcerii 
lui Eltin, cát si pe oricine care se nimerea martor la 
declararea căderii în dizgrație. 

Cu cât mai haotic devenea comportamentul 
preşedintelui, cu atât numărul duşmanilor să-i sporea - şi 
inamicii se solidarizau. Cu un an înainte ca al doilea şi 
ultimul sáu mandat să expire, Eltin se afla în vârful unei 
piramide extrem de fragile. Multele sale schimbări în 
administraţie obligaseră să iasă din sistem câteva generaţii 
de profesionişti; mulţi miniştri şi conducători de agenţii 
federale erau acum tineri mediocri, absorbiți de golul de 
putere de la vârf. Aliaţii de încredere ai lui Elțîn erau atât 
de puţini şi de strânşi laolaltă, că presa îi numea Familia. 
Printre ei se numărau: fiica lui Eltin, Tatiana; şeful 
administraţiei prezidenţiale, Alexandr Voloşin; fostul şef al 
administraţiei prezidenţiale, Valentin lumaşev, cu care mai 
târziu, Tatiana avea să se căsătorească; un alt fost şef de 
administraţie, economist şi arhitect al privatizării ruseşti, 
Anatoli Ciubais; şi antreprenorul Boris Berezovski. Din 
jumătatea de duzină de aşa-zişi oligarhi - oameni de 
afaceri care se imbogátiserá enorm sub regimul Eltin si îşi 
arătaseră recunoştinţa finanţându-i campania de realegere 
- Berezovski era singurul care rămânea, neşovăielnic, de 
partea preşedintelui. 

Eltin nu avea dreptul legal la un al treilea mandat şi 
nici nu era destul de sănătos ca să încerce; era îndreptăţit 
să se teamă de ridicarea unui succesor neprietenos. Eltin 
era mai mult decât un preşedinte nepopular: era primul 
politician în care ruşii crezuseră cu adevărat - iar 


dezamágirea pe care o resimtea acum populatia era la fel 
de amară pe cât fusese de dulce bucuria de altă dată. 

Ţara era zdruncinată, traumatizată şi deziluzionată. 
Cunoscuse experienţa unităţii şi speranţei în ultima parte a 
anilor 1980, culminând cu august 1991, când poporul 
făcuse să dea înapoi grupul de conspiratori ce amenintase 
conducerea lui Gorbaciov. Îşi pusese încrederea în Boris 
Elțîn, singurul lider rus din istorie ales liber. În schimb, 
poporul rus se alesese cu o hiperinflatie care îi inghitise 
economiile de o viaţă, şi asta în câteva luni doar; se 
pricopsise cu birocrati şi antreprenori ce furau pe faţă de 
la stat şi unii de la alţii; suferea de inegalitate economică şi 
socială la un nivel niciodată atins până atunci. Şi mai rău 
încă, mulţi ruşi îşi pierduseră orice încredere în viitor - şi 
odată cu aceasta şi sentimentul unităţii, care-i făcuse să 
răzbată prin anii 1980 şi începutul anilor 1990. 

Regimul Elțîn făcuse grava eroare de a nu tine seama 
de durerile si fricile ţării. Pe parcursul anilor 1990, Eltin, 
un adevărat populist care mergea cu autobuzul şi călărea 
turelele tancurilor - în funcţie de situaţie - se retrăsese tot 
mai mult în lumea impenetrabilă si bine păzită a 
limuzinelor negre şi a conferinţelor cu uşile închise. Întâiul 
său prim-ministru, tânărul şi strălucitul economist Egor 
Gaidar, ajuns întruchiparea reformei economice post- 
sovietice, declarase în public că el, unul, considera 
populaţia prea tâmpită pentru a merita o dezbatere despre 
reformă. 

Oamenii Rusiei, abandonaţi de liderii lor la ora 
suferinţei, au căutat alinare în nostalgie - nu atât în 
ideologia comunistă, care îşi uzase potenţialul inspirational 
cu decenii în urmă, ci mai degrabă în dorul după o Rusie 
care să aibă din nou statut de superputere. În 1999, 
agresiunea se simţea în aer; acesta era unul dintre 
principalele motive pentru care Eltin şi Familia se simțeau, 
pe bună dreptate, înspăimântați. 

Suferinta si violenta reuşesc, cumva, să-i orbeascá pe 
oameni. Rusii, asadar, ignorau in mare parte realizárile 
adevárate ale deceniului Eltin. In pofida multelor viraje 


greşite făcute pe parcurs, Rusia reuşise să-şi privatizeze 
mare parte din industrie - iar companiile cele mai mari 
fuseseră puse pe picioare şi făcute competitive. In ciuda 
creşterii  inegalitátilor, marea majoritate a ruşilor 
beneficiau de o îmbunătăţire a calităţii vieţii6: numărul 
gospodăriilor cu televizoare, maşini de spălat şi frigidere 
era în creştere; numărul de automobile personale se 
dublase; numărul turiştilor ce călătoreau peste graniţă 
aproape că s-a triplat între anii 1993 şi 2000. În august 
1998, Rusia intrase în incapacitate de plată, lucru care 
produsese o scurtă, dar semnificativă accentuare a 
inflaţiei; de atunci însă economia adoptase un trend 
crescător. 

Mass-media înflorea: intro perioadă de timp 
incredibil de scurtă ruşii invátaserá să facă emisiuni de 
televiziune frumoase, sofisticate; apăruseră, de asemenea, 
puzderie de publicaţii tipărite, ba chiar şi câteva publicaţii 
electronice. Multe (deşi nu toate) dintre problemele de 
infrastructură fuseseră soluționate: trenurile intercity 
veneau din nou la timp, poşta funcţiona, tot mai multe 
locuinţe beneficiau de linii telefonice fixe. O companie 
rusească, furnizor de servicii de telefonie mobilă, fondată 
în 1992, îşi plasase acţiunile la Bursa din New York şi se 
descurcase de minune. 

Şi totuşi guvernul părea cu totul incapabil să 
convingă populaţia că situaţia era cu adevărat mai bună 
decât în urmă cu zece ani. Nesiguranta simțită de ruşi încă 
de la colapsul URSS era atât de covârşitoare, încât orice 
fel de insatisfactie părea să le confirme iminenta 
catastrofei, în vreme ce realizările erau metamorfozate în 
teama de viitoare eşecuri. Elțîn nu avea la dispoziţie, ca să 
răspundă acestor temeri, decât populismul său: nu putea 
confrunta sau remodela aşteptări; nu putea duce ţara 
înainte găsind noi idealuri de urmat şi o retorică nouă. 
Putea doar să încerce să le dea oamenilor ce-şi doreau. 

lar oamenii, cu siguranţă, nu-l mai doreau pe Eltin. 
Zeci de milioane de ruşi îl considerau direct responsabil 
pentru greutăţile ultimilor zece ani, pentru speranţele lor 


pierdute si visurile spulberate - ba chiar, se părea, până şi 
pentru tinereţea trecută - şi îl urau din toată inima. 
Oricine ar fi condus tara după Eltin ar fi putut cu uşurinţă 
să obţină girul populaţiei trimiţându-l în fata instanţei. 
Fragilul preşedinte se temea cel mai mult că un partid 
numit Oteşestvo - Vsia Russia (Tara Strămoşească - Rusia 
intreagá; numele, un hibrid alcátuit din douá denumiri 
politice, suná la fel de lipsit de elegantà in rusá ca si in 
románá), condus de un fost prim-ministru si cátiva primari 
şi guvernatori, avea să vină la putere si să se răzbune pe 
Elțîn si Familia sa, trimitándu-l la închisoare pentru tot 
restul vietii sale. 

Aici a intrat in scená Vladimir Putin. 

Din câte relatează Berezovski, Familia încerca să 
găsească un succesor. Era o discrepantá uriaşă în această 
strădanie. 

Un grup minuscul, asediat şi izolat, încerca să dea 
peste cineva care să preia ţara cu cel mai mare teritoriu 
din lume, cu focoasele sale nucleare şi istoria sa tragică - 
şi singurul lucru mai redus decât numărul candidaţilor 
părea a fi numărul de calităţi care li se cereau. Toţi cei cu 
un anume capital politic şi înzestrați cu ambiţie - toti cei 
ale căror personalităţi erau potrivite cu slujba - îl 
abandonaseră deja pe Eltin. Candidaţii rămaşi nu erau 
decât nişte indivizi oarecare, în costume cenuşii. 

Berezovski pretinde că Putin era protejatul său. Din 
câte mi-a spus la vila sa de lângă Londra - mi-am ţinut 
promisiunea de a-i uita amplasamentul exact de îndată ce 
am revenit în oraş - Berezovski îl cunoscuse pe Putin în 
1990, în vreme ce căuta să-şi extindă afacerile la 
Leningrad. Berezovski era un savant devenit comerciant 
de maşini. Afacerea sa consta în vânzarea de maşini Lada - 
numele lipit de ruşi unei maşini prost făcute, inspirată de 
un model de Fiat de mult depăşit. Importa şi maşini 
europene la mâna a doua7 şi construise ateliere de 
reparaţii auto pentru a drege marfa pe care-o vindea. 

Putin, pe atunci consilier al preşedintelui Consiliului 
Municipal Anatoli Sobceak, îl ajutase pe Berezovski să 


deschidă un service auto în Leningrad si refuzase o mită - 
lucru suficient pentru ca Berezovski să-l ţină minte. „Era 
primul birocrat care nu lua mită”, m-a asigurat Berezovski. 
„Serios. M-a impresionat profund”. 8 

Berezovski şi-a făcut un obicei din a „da o fugă” pe la 
biroul lui Putin ori de câte ori se nimerea prin Sankt 
Petersburg - ţinând cont de felul de a fi al lui Berezovski, 
aceste descinderi erau, foarte probabil, vizite in care 
oligarhul dădea buzna, pălăvrăgea încântat şi o lua apoi 
din loc, posibil fără să înregistreze multe dintre reacţiile 
gazdei sale. Când am vorbit cu Berezovski, i-a venit tare 
greu să-şi aducă aminte ce-i spunea pe atunci Putin. „Dar îl 
vedeam ca pe un soi de aliat”, a declarat el. Îl mai 
impresionase şi faptul că Putin, promovat la rangul de 
viceprimar odată cu alegerea lui Sobceak ca edil, avea mai 
târziu să refuze un post la noua administraţie a oraşului, 
după ce Sobceak nu izbutise să fie reales. 

Odată ce Putin s-a mutat la Moscova în 1996, primind 
un post administrativ la Kremlin, cei doi au început să se 
întâlnească mai des, la clubul exclusivist pe care 
Berezovski îl deţinea în centrul oraşului. Berezovski se 
folosise de relaţiile sale pentru a aranja ca semne rutiere 
cu „Trecerea oprită” să fie amplasate la ambele margini 
ale cvartalului, obţinând, astfel, o porţiune dintr-o stradă 
doar pentru el. (Locuitorii câtorva clădiri de apartamente 
de peste drum nu mai puteau, legal, să-şi parcheze acolo 
maşinile.) 

Pe la începutul lui 1999, Berezovski era însă asediat - 
ca şi ceilalţi membri ai Familiei, dar şi mai mult încă: era 
singurul dintre ei care punea preţ pe locul său în 
societatea moscovită. Captiv într-o luptă pentru putere 
disperată şi aparent fără sorţi de izbândă cu fostul prim- 
ministru Evgheni 

Primakov, liderul alianței politice  anti-Elţîn, 
Berezovski devenise un soi de paria. „Era ziua soției mele, 
Lena”, mi-a spus. „Şi am hotărât să nu invităm prea multă 
lume, fiindcă nu voiam să-şi strice cineva relaţiile cu 
Primakov. Asa cà am chemat doar prieteni. Si vine omul 


meu de la pază si îmi spune: «Boris Abramovici, Vladimir 
Vladimirovici Putin o sá soseascá in zece minute». Si eu 
zic: «Ce s-a întâmplat?», la care omul de pază: «Vrea să-i 
ureze la mulţi ani doamnei Lena». Şi în zece minute şi-a 
făcut apariţia, cu un buchet de flori. Atunci i-am zis: 
«Volodea!, pentru ce faci asta? Ai şi aşa destule probleme. 
De ce trebuie să te expui?». Iar el a spus: «Mă expun, da». 
Şi aşa s-a întărit relaţia noastră. Începând de la faptul că 
nu a vrut să accepte mita. Apoi a refuzat să-l abandoneze 
pe Sobceak. Şi apoi întâmplarea asta, care m-a făcut să fiu 
sigur că era un om bun, direct - un om al KGB-ului, da, dar 
totuşi un om”. Povestea i s-a urcat lui Berezovski direct la 
cap. 

Berezovski era făcut din acelaşi aluat ca şi alţi 
afacerişti timpurii din Rusia. Era şi el foarte inteligent, 
bine educat şi iubitor de riscuri. Ca majoritatea celorlalţi, 
era evreu, lucru care-l făcuse un marginal încă din timpul 
copilăriei. Avea, ca şi ceilalţi, o ambiţie imensă şi o energie 
fără limite. Era un doctor în matematică ce intrase în 
afaceri cu o firmă de import maşini şi service auto. 
Adaptând creditarea la hiperinflaţie, obținuse milioane de 
dolari de pe urma celui mai mare fabricant de automobile 
din Rusia9. Pe la mijlocul anilor 1990 era deja bine plasat 
în domeniul bancar, continua să aibă de-a face cu vânzările 
de automobile, obținuse o parte dintr-o mare companie 
petrolieră10 si, cel mai important lucru, se postase la 
conducerea televiziunii publice ruse, Canalul Unu, cel mai 
vizionat post tv din Rusia - care-i dădea acces, fără 
restricţii, la 98 de procente din totalul gospodăriilor 
ruseşti. 

Ca şi alţi oligarhi, Berezovski investise în campania 
de realegere a lui Eltin din 1996. Spre deosebire de ei 
totuşi, şi-a negociat accesul într-o serie de posturi politice. 
A umblat prin ţară, a înjghebat înţelegeri politice, a fost 
negociator pentru pace în Cecenia şi s-a bucurat de lumina 
reflectoarelor. Îşi cultiva imaginea unui „făcător de tari", 


1 ,Volodea", ,Vova", ,Volodka" şi „Vovka“ sunt toate diminutive ale 
numelui „Vladimir“, înşiruite aici în ordinea crescătoare a familiaritátii. 


exagerându-şi influenţa, dar crezând si el pe jumătate în ce 
spunea sau sugera. Mai multe serii de corespondenţi 
străini în Rusia l-au crezut pe Berezovski conducătorul din 
umbră al ţării. 

Nimeni nu este mai uşor de manipulat decât un om 
care-şi supraestimează influenţa. In vreme ce Familia 
căuta viitorul lider al Rusiei, începeau o serie de întâlniri 
între Berezovski şi Putin. Acesta din urmă ajunsese, între 
timp, şeful poliţiei secrete din Rusia. Eltin se ráfuise cu 
şefii militari de peste tot, în repetate rânduri, iar FSB 
(Serviciul de Securitate Federal), cum se numea acum 
succesorul KGB-ului - nu făcuse excepţie. Dacă e să-l 
credem pe Berezovski, el a fost cel care i-a pomenit de 
Putin lui Valentin  lumaşev, şeful administrației 
prezidenţiale. „Îl avem pe Putin, am zis, a lucrat în 
serviciile secrete, nu? Iar Valia a zis că da, a lucrat, după 
care am spus eu: «Auzi, cred că e o opţiune. Gândeşte-te, e 
un prieten până la urmă». La care Valia: «Dar nu are cine 
ştie ce grad», şi eu am răspuns: 

«Ştii ce, avem de-a face cu o revoluţie, toate sunt 
amestecate, aşa cà...»". 

Ca descriere a felului în care s-a luat decizia de 
numire a şefului principalei agenţii a unei puteri nucleare, 
conversaţia sună atât de absurd, încât mă simt tentată să-i 
dau crezare. Putin era, într-adevăr, mic în grad: ieşise din 
structură ca  locotenent-colonel şi fusese promovat, 
automat, colonel în rezervă. Mai târziu avea să pretindă că 
i se oferise gradul de general când preluase FSB, dar 
refuzase onoarea. „Nu-i nevoie de un general ca să 
comande coloneilor”, i-a explicat soţia sa decizia. „Trebuie 
cineva care e capabil s-o facă”. 11 

Capabil sau nu, era clar că Putin nu se simţea în 
siguranţă în funcţia sa de la FSB. Imediat a început să 
numească în poziţii-cheie oameni pe care-i ştia din KGB-ul 
din Leningrad. Nu se simţea în siguranţă nici măcar în 
propriul birou; ori de câte ori se întâlnea cu Berezovski, 
cei doi îşi purtau conversațiile într-un lift dezafectat din 
spatele biroului lui Putin; era singurul loc din clădire unde 


Putin era sigur cá discuţiile nu erau înregistrate. În 
ambianța aceea deprimantă si disfunctionalà, Berezovski 
se întâlnea cu Putin aproape în fiecare zi, ca să vorbească 
despre bătălia cu fostul premier Primakov - şi, mai apoi, 
despre preşedinţia Rusiei. Potenţialul candidat s-a arătat 
sceptic la început, îşi aminteşte Berezovski, dar era dornic 
să asculte scenariile. 

O dată, Putin, neglijent, a închis uşa care separa liftul 
de holul din faţa biroului său, iar cei doi au rămas blocaţi. 
Putin a trebuit să bată în perete şi să atragă atenţia cuiva 
ca să-i scoată de acolo. 

În cele din urmă Berezovski, care se simţea 
adevăratul reprezentant al Rusiei, a început să-i facă 
asiduu curte lui Putin. In iulie 1999, oligarhul a zburat 
până în Biarritz, în sud-vestul Franţei, unde Putin îşi făcea 
vacanţa. „L-am sunat înainte”, îşi aminteşte Berezovski. „I- 
am spus că voiam să discutăm ceva serios. Am ajuns acolo; 
era în concediu cu nevasta şi cele două fete, care erau 
foarte mici pe atunci, şi stătea într-un apartament modest, 
în regim hotelier. Era ca un apartament de bloc combinat 
cu o cameră de hotel. N 

O bucătărioară, un dormitor sau două. Într-adevăr, 
foarte modest”. La acea vreme milionarii ruşi, printre care 
cu siguranţă că se număra şi Putin, se obişnuiseră cu 
vacante la vile uriaşe pe Coasta de Azur, de aceea fusese 
atât de impresionat Berezovski de cazarea nebătătoare la 
ochi a lui Putin. 

„Am stat de vorbă o zi întreagă. La sfârşit a zis «Bine, 
să facem o încercare. Dar înţelegi că Boris Nicolaievici 
[Eltin] trebuie să îmi spună asta personal.»". 

Toată povestea era parcă desprinsă dintr-o snoavă 
evreiască. Un misit de căsnicii se întâlneşte cu un croitor 
bătrân ca să discute posibilitatea ca fata lui cea mijlocie să 
se mărite cu mostenitorul imperiului Rothschild. Croitorul 
emite cáteva obiectii: n-are de ce sá-si márite fata mijlocie 
înaintea celei mai mari, nu vrea ca fata să i se mute 
departe de casă si nu e prea sigur că familia Rothschild e 
îndeajuns de dedicată religiei. Petitorul îi aduce de fiecare 


dată acelaşi contraargument: e vorba, până la urmă, de 
moştenitorul averii familiei Rothschild. Bătrânul croitor, în 
cele din urmă, îşi calcă pe inimă. „Excelent”, zice misitul, 
„acum nu-mi mai rămâne decât să stau de vorbă cu alde 
Rothschild”. Berezovski îl linişteşte pe Putin. „Volodea”, i- 
am spus. 

„Ce tot vorbeşti? El m-a trimis, ca să se asigure că 
nu-i nicio neînțelegere, ca să nu mai pátim, când te 
întreabă, ca altă dată, când ai spus că tie nu-ți trebuie asa 
ceva”. Şi a fost de acord. „Am revenit la Moscova şi i-am 
povestit lui Iumasev despre discuţie. Iar la puţin timp - nu 
mai ţin minte exact după câte zile -, Putin s-a întors la 
Moscova şi a stat de vorbă cu Boris Nicolaievici. Şi Boris 
Nicolaievici a avut o reacţie complicată. Tin minte un lucru 
pe care mi l-a spus: «Pare în regulă, dar e cam 
mărunţel.»”. 

Fiica lui Elțîn, Tatiana Iumaseva, îşi aminteşte 
povestea altfel. Ea ţine minte că şeful administraţiei 
prezidenţiale, Voloşin, intrase într-o dispută cu un fost şef 
de administraţie, Ciubais: amândoi erau de acord că Putin 
era bun de succesor, însă Ciubais nu credea că 
parlamentul Rusiei avea să-l confirme pe Putin ca prim- 
ministru. În vreme ce îşi prezentau cazul în fata lui Elțîn, 
Berezovski a dat fuga la Biarritz ca să pună întrebarea - 
fiindcă voia ca Putin şi restul ţării să creadă că el era 
„făcătorul de tari". 

Ca şi alti participanţi la procesul de selecţie 
prezidenţială, Tatiana Iumaseva îşi aminteşte totuşi teama 
copleşitoare cu care abordau situaţia politică şi viitorul 
ţării. „Ciubais credea că Duma n-avea să-l confirme pe 
Putin. Că urma să se voteze şi apoi să se dizolve 
parlamentul.? Comuniştii, uniti sub Primakov si Iuri Lujkov 
[primarul Moscovei] ar fi obţinut o majoritate puternică la 
alegerile următoare, ba poate chiar si o majoritate 


2 Constituţia rusă îi permitea lui Eltin să solicite trei votári ale 
candidaturii 


prim-ministrului şi, în caz că s-ar fi dovedit negative, să dizolve 
parlamentul. 


constituţională. Apoi tara putea aluneca spre catastrofă, se 
putea ajunge chiar şi la război civil. Cel mai bun scenariu 
cu putinţă era un regim neocomunist12, uşor adaptat 
noilor condiţii; dar întreprinderile ar fi fost iarăşi 
naţionalizate, granițele închise şi multe publicaţii 
suspendate”. 

„Situația se îndrepta spre catastrofă”, descrie 
Berezovski starea de fapt. „Pierduserăm vremea si ne 
pierduserăm avantajul tactic. Primakov si Lujkov îşi făceau 
organizații prin țară. În jur de cincizeci de guvernatori [din 
optzeci si nouă] se alăturaseră deja mişcării lor politice. Si 
Primakov era un monstru care voia să întoarcă pe dos tot 
ce se realizase in acei ani”. 

De ce, dacă Familia vedea situația ca fiind disperată, 
membrii camarilei îl credeau pe Putin salvatorul lor? 
Ciubais îl socotea candidatul ideal. Berezovski, la rându-i, 
îl considera o soluție strălucită. Cine credeau ei că era 
Putin si de ce îl considerau competent să conducă tara? 

Poate că cel mai bizar aspect al ascensiunii lui Putin 
la putere este acela că oamenii care l-au ridicat până la 
tron ştiau despre el mai puţine decât ştiţi dumneavoastră. 
Berezovski mi-a spus cá nu l-a considerat niciodată prieten 
pe Putin si nici nu-l găsea interesant ca persoană - o 
declarație puternică pentru cineva atât de plin de energie, 
care tinde să atragă pe orbita sa, cu hotărâre si entuziasm, 
pe oricine cu ambiţii intelectuale si să-l menţină acolo prin 
magnetism pur. Faptul cà Berezovski nu l-a considerat 
niciodată îndeajuns de atrăgător pe Putin cât să încerce să 
şi-l apropie sugerează că nu a perceput niciodată vreo 
scânteie de curiozitate venind dinspre celălalt. Dar luându- 
] în calcul pe Putin ca succesor al lui Eltin, şi-a închipuit, 
se pare, că aceleaşi atribute care-i tinuserá la distanţă 
unul de altul aveau să-l facă pe Putin candidatul ideal: 
Putin, aparent golit de personalitate şi interes personal, ar 
fi trebuit să fie maleabil şi totodată disciplinat. Berezovski 
nu se putea înşela mai rău. 

Cât despre Ciubais, acesta îl întâlnise în treacăt pe 
Putin în perioada cât fusese consilier economic al 


primarului Sobceak din Petersburg, când Putin abia fusese 
numit adjunct. Şi-l amintea din primul an când lucrase la 
primărie: fusese un an deosebit de încărcat, iar Putin se 
arătase neobişnuit de energic şi, curios lucru, întotdeauna 
plin de întrebări. Ciubais plecase din Sankt Petersburg în 
noiembrie 1991, pentru a intra în guvernul de la Moscova, 
iar impresiile iniţiale îi rămăseseră neschimbate. 

Şi, până la urmă, ce stia Boris Eltin însuşi despre 
urmaşul său? Ştia că este unul dintre puţinii care-i 
rămâneau loiali. Ştia că Putin face parte dintr-o altă 
generaţie: spre deosebire de Eltin, inamicul sáu, Primakov, 
şi armata sa de guvernatori, Putin nu provenea din 
nomenclatura Partidului Comunist şi nu trebuise, aşadar, 
să-şi schimbe public jurământul de credinţă la prăbuşirea 
Uniunii Sovietice. Părea diferit: toţi bărbaţii aceia, fără 
excepţie, erau masivi, cu riduri; Putin - subţire, micut, si 
acum cu obiceiul de a purta costume croite în Europa - 
aducea mai mult cu acea Rusie nouă pe care o promisese 
Elțîn poporului cu zece ani în urmă. Elțîn mai ştia, sau i se 
părea că ştie, că Putin n-ar fi admis aducerea sa în 
judecată odată ce s-ar fi retras. Şi dacă Elțîn încă mai 
poseda o câtime din flerul lui politic de odinioară, ştia că 
ruşilor avea să le placă acest om pe care-l moşteneau şi 
care îi moştenea la rândul său. 

Puteau cu toţii atribui acestui bărbat cenuşiu, 
obişnuit, exact calităţile pe care şi le doreau. 

La data de 9 august 1999, Boris Eltin îl numea pe 
Vladimir Putin prim-ministru al Rusiei. Peste o săptămână, 
poziţia lui Putin era confirmată de Dumă, cu o majoritate 
confortabilă: candidatul se dovedise plăcut, sau cel puţin 
acceptabil, după cum intuise Eltin. 
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„Ştii, unii susțin că FSB e in spatele bombelor”, mi-a 
spus redactorul meu şef, unul dintre cei mai destepti tipi 
pe care îi ştiam, când, într-o după-amiază de septembrie, 
în 1999, am intrat pe uşa redacţiei. „Tu crezi asta?” 

Vreme de trei săptămâni, Moscova şi alte oraşe 
ruseşti fuseseră terorizate de o serie de explozii. Prima se 
produsese pe 31 august, într-un centru comercial 
aglomerat din Moscova. Murise o persoană şi peste 
treizeci fuseseră rănite, însă explozia nu stârnise, pe loc, 
mai multă frică decât o farsă sinistră sau decât un foc de 
armă tras la o ceartă de afacerişti. 

Cinci zile mai târziu, o altă explozie dărâmase o 
bucată mare dintr-un bloc de apartamente în oraşul 
Buinaksk, din zona sudică, nu departe de Cecenia. 
Fuseseră omorâţi şaizeci şi patru de oameni şi răniţi o sută 
patruzeci şi şase. Însă toti locatarii erau ofiţeri in armata 
rusă, cu familiile lor - aşa că, deşi printre morţi se 
numărau douăzeci şi trei de copii, explozia nu izbutise să-i 
facă pe civili, mai ales pe locuitorii Moscovei, să se simtă 
vulnerabili şi speriaţi. 

Însă patru zile după aceea, cu două secunde înainte 
de miezul nopţii, pe 8 septembrie, o bubuitură asurzitoare 
se auzise într-un cartier muncitoresc dintr-o zonă 


semicentrală a Moscovei. Un bloc de beton, cu multi 
locuitori, fusese rupt in două, iar două scări - în total 
şaptezeci şi două de apartamente - făcute fărâme. 
Muriseră exact o sută de oameni13; aproape şapte sute 
fuseseră răniţi. După încă cinci zile, o nouă explozie dobor 
a se o altă clădire, de la periferia Moscovei. Imobilul cu opt 
etaje se turtise ca un castel din cărţi de joc; jurnaliştii 
aflaţi în mulţime, care dăduseră fuga acolo, vorbeau 
despre faptul că edificiile de beton tindeau să explodeze, 
pe când cele din cărămidă să se surpe din interior. 
Explozia avusese loc la cinci dimineaţa, când majoritatea 
rezidentilor erau acasă; fuseseră ucişi mai toti: o sută 
douăzeci şi patru de persoane muriseră şi şapte fuseseră 
rănite. 

La trei zile după aceea, pe 16 septembrie, un camion 
exploda pe stradă în Volgodonsk, un oraş din sudul Rusiei, 
cu un bilanţ de nouăsprezece morţi şi mai bine de o sută 
de răniţi. 

În toată ţara se declanşase panica. Locuitorii din 
Moscova şi din alte oraşe alcătuiseră gărzi cetăţeneşti; 
multi ieşeau în stradă pur şi simplu fiindcă se simțeau mai 
în siguranţă decât în propriile apartamente. Voluntarii 
opreau orice persoană suspectă, ceea ce însemna, adesea, 
oricine care nu făcea parte din gărzi. Un grup din Moscova 
i-a oprit pe toţi cei care plimbau câini - ca să verifice 
câinii. Poliţia din toată ţara era covârşită de apeluri de la 
cei ce văzuseră obiecte suspecte ori persoane care dădeau 
de bănuit. Pe 22 septembrie, răspunzând unui apel în 
Riazan, oraş aflat la cam 150 de kilometri de Moscova, 
poliţiştii găsiseră trei pachete cu explozibil amplasate sub 
casa scării unui bloc. 

Intr-o ţară lovită de frică şi durere, nu se îndoia 
nimeni că cecenii erau responsabili. Nici eu nu eram o 
excepţie. Imi petrecusem ultimele două zile umblând cu 
maşina prin Moscova, vizitând familii cecene: refugiaţi, 
meseriaşi care se stabiliseră aici cu mult timp în urmă, 
muncitori sezonieri ce locuiau în cămine. Erau cu toţii 
terifiati. Poliţia din Moscova retinea tineri ceceni, cu 


sutele, cercetándu-i in legáturá cu atentatele. Multi dintre 
bărbaţii intervievaţi de mine nu doar că renuntaserà să 
mai iasă, dar refuzau până şi să deschidă uşa 
apartamentului sau a căminului. Un copil cecen venise de 
la şcoală spunând că profesorul scrisese cuvintele ruseşti 
„explozie” şi „ceceni”, alăturate, pe tabla din clasă. 

Ştiam că poliţia arestase sute de nevinovaţi, dar îmi 
puteam cu uşurinţă imagina că vinovatul era un cecen sau 
un grup de persoane provenite din Cecenia. Scrisesem 
despre războiul din Cecenia, din anii 1994 - 1996, pe 
întreaga durată. Prima dată când am auzit o bombă 
explodând la doar câţiva metri de mine mă aflam într-un 
cămin de orbi la marginea oraşului Groznîi, capitala 
Ceceniei. Era în ianuarie 1995 - prima lună de război - şi 
ajunsesem acolo fiindcă armata rusă pretindea că nu 
bombardează civili; nu-mi puteam imagina cine s-ar fi 
potrivit mai bine definiţiei civililor decât locuitorii acelei 
clădiri: orbi, neajutorati, incapabili să părăsească oraşul. 
Când am ieşit în stradă, am văzut corpuri şi bucăţi de 
corpuri răspândite în jur. 

Şi copiii, mulţi, pe care-i văzusem pe străzile din 
Groznîi in acea zi si în următoarele fuseseră martorii 
aceloraşi grozăvii. Ei aveau să stea în jurul focurilor 
aprinse pe străzi, în următoarele săptămâni, privindu-şi 
mamele cum fac de mâncare. Tot ei aveau să petreacă ani 
întregi înghesuiți în apartamente minuscule - câte şase 
într-o cameră, fiindcă multe dintre clădiri fuseseră făcute 
una cu pământul de bombardamente - fiindu-le interzis să 
iasă afară de teama de a nu da peste vreo mină sau peste 
vreun soldat rus ce-ar fi putut viola o fată sau sechestra un 
băiat. Şi totuşi ieşeau pe afară şi erau violati, închişi, 
torturați, răpiți - sau văzuseră cum li se întâmplă asta 
surorilor, fraţilor şi prietenilor lor. Copiii aceştia erau acum 
tineri adulţi şi nu mă îndoiam că ar fi fost capabili de o 
teribilă răzbunare. 

Cei mai mulţi dintre ruşi nu văzuseră ce văzusem eu, 
însă ştiau de bombardamente de la televizor, unde 
imaginile erau una mai îngrozitoare decât alta. Războiul 


din Cecenia nu se încheiase cu adevărat: înţelegerea 
făcută în urmă cu trei ani de Berezovski, printre alţii, avea 
valoare de armistițiu. Ruşii erau o naţiune aflată în război 
şi, precum toate naţiunile aflate în război, credeau că 
inamicul este  subuman şi capabil de  grozăvii 
inimaginabile. 

La 26 septembrie un grup de douăzeci şi patru de 
guvernatori - mai mult de un sfert din totalul 
guvernatorilor din Federatie - i-au scris presedintelui Eltin 
o scrisoare în care-i cereau să renunţe la putere în 
favoarea lui Putin, care îşi ocupase funcţia de prim- 
ministru abia de o lună şi ceva. În aceeaşi zi, Eltin a emis 
un decret care autoriza armata să reia luptele în Cecenia; 
decretul era ilegall4, fiindcă legile ruseşti interzic 
folosirea trupelor regulate în interiorul graniţelor ţării. În 
ziua aceea avioanele ruseşti au reluat bombardamentele 
asupra oraşului Groznîi, începând cu aeroportul, rafinăria 
de petrol şi cartierele rezidenţiale. În următoarea zi, prin 
ordinul lui Putin, trupele ruseşti căpătau autorizaţia de a 
se angaja în luptă în Cecenia; ordinul nu era secret, deşi 
legea nu dădea, de fapt, premierului, nicio autoritate 
asupra armatei. 

Putin a vorbit, în aceeaşi zi, la televizor; era una 
dintre primele sale apariţii. „O să-i vânăm până la unul”, a 
spus despre terorişti. „Oriunde ar fi, îi vom distruge15. 
Chiar şi dacă-i găsim la toaletă. O să-i băgăm cu nasul în 
hazna”. 

Retorica lui Putin era sensibil diferită de cea a lui 
Eltin. 

Nu promitea cà teroristii vor fi adusi la judecatà. Nici 
nu îşi exprima compasiunea pentru sutele de victime ale 
exploziilor. Era limbajul unui lider ce plănuia să conducă 
cu mână de fier. Asemenea declaraţii vulgare, presărate 
adesea cu umor scatofil, vor deveni marca oratorică a lui 
Putin. Popularitatea sa era în creştere. 

Berezovski, doctorul în ştiinţe, şi mica sa armată de 
propagandă formată din oameni foarte bine educati nu 
păreau să sesizeze vreo contradicţie între obiectivul statal 


de a asigura viitorul democratic al Rusiei şi omul în care îşi 
puseseră speranţele pentru acest viitor. Au lucrat neobositi 
la campanie, folosindu-se de puterea Canalului Unu, 
controlat de Berezovski, pentru a azvârli cu noroi în fostul 
premier Primakov şi guvernatorii cu care se alia se Într-o 
emisiune memorabilă, s-au dezvăluit detalii dezgustătoare 
ale operaţiei la şold suportate de Primakov cu puţin timp 
în urmă. O altă emisiune a pus accent pe pronuntata 
asemănare fizică a lui luri Lujkov, primarul Moscovei, cu 
Mussolini”. Însă, în afară de a-şi discredita oponenții, 
aliaţii lui Putin - care se considerau mai degrabă autori ai 
carierei acestuia decât susţinători - trebuiau să creeze şi 
să impună o imagine a candidatului lor. 

Strict vorbind, Putin nu desfăşura o campanie 
electorală - alegerile prezidenţiale urmau să se desfăşoare 
peste aproape un an, iar Rusia nu avea în cultura sa 
politică ideea de campanie prelungită - însă persoanele 
care voiau să-l vadă preşedinte nu se sfiau s-o facă. O 
influentă firmă de consultanţă politică numită Fundaţia 
pentru Politică Eficientă, cu sediul într-una dintre cele mai 
frumoase clădiri istorice, vizavi de Kremlin, peste râu, a 
fost însărcinată să creeze o imagine a lui Putin ca 
politician tânăr, energic şi cu apetit pentru mult- 
aşteptatele reforme. „Toată lumea se săturase până în gât 
de Eltin, era o treabă uşor de făcut” 17, mi-a spus o femeie 
ce a jucat un rol important în campanie. 

Numele ei era Marina Litvinovici şi, ca mulţi dintre 
cei ce lucrau la Fundaţia pentru Politică Eficientă, era 
foarte tânără, isteaţă (tocmai absolvise una dintre cele mai 
bune universităţi) şi cu totul lipsită de experienţă politică, 
naivă chiar. Începuse să lucreze la fundaţie, cu jumătate de 
normă, încă din timpul studenţiei, iar trei ani mai târziu 
devenise o persoană-cheie în echipa de campanie 
prezidenţială. 

Se considera complet devotată idealurilor 
democratice şi, cu toate acestea, nu vedea nimic în 
neregulă în felul în care viitorul preşedinte era inventat şi 
vândut populaţiei: avea, pur şi simplu, încredere în cei 


care puseseră la cale toată schema. „leşiseră nişte articole 
care spuneau că lucrase la KGB”, mi-a spus ea peste ani, 
„dar printre oamenii săi erau mulţi liberali, şi eram 
convinşi că dintre aceştia se va alcătui cercul apropiaților 
să-i”. 

Nu trebuia nici măcar să fii tânăr şi naiv pentru a 
crede asta. Pe la sfârşitul verii lui 1999 am luat o cină de 
neuitat cu Alexandr Goldfarb, o veche cunoştinţă, disident 
al anilor 1970; jucase rolul de translator al lui Andrei 
Saharov, emigrase, îşi petrecuse anii 1980 la New York şi 
se transformase într-un activist social extrem de eficient în 
următorul deceniu. Fusese consilierul pentru Rusia al 
milionarului filantrop George Soros; lansase, pe atunci, o 
campanie de conştientizare şi luptă împotriva tuberculozei 
rezistente la tratament, aducând-o, aproape de unul singur, 
în atenţia lumii întregi. Alex şi cu mine luam deci cina şi 
vorbeam despre Putin. „E KGB-ist până-n măduva oaselor”, 
i-am spus, mai degrabă testând o teorie decât aducând un 
argument. „Dar am auzit de la Ciubais că e deştept, 
eficient şi pragmatic”, a contracarat Alex. Până şi un fost 
disident se lăsase convins că Putin era cu adevărat 
politicianul tânăr şi emancipat pe care îl inventa Fundaţia 
pentru Politică Eficientă. 

Cu cât campania militară din Cecenia se extindea, cu 
atât părea mai subjugată ţara. Berezovski, între timp, 
venise cu ideea unui nou partid politic, unul care să fie cu 
totul lipsit de ideologie. „Nimeni n-ar auzi vorbele dacă le- 
am spune”, mi-a zis nouă ani mai târziu, aparent convins, 
chiar şi după atâta vreme, că născocise ceva de-a dreptul 
epocal. „Am decis să înlocuim ideologia cu feţe”. Oamenii 
lui Berezovski au pornit la vânătoare de feţe şi au revenit 
cu vreo două vedete şi un ministru. Însă faţa care conta cel 
mai mult aparţinea omului care, cu doar câteva săptămâni 
înainte, fusese lipsit de chip: pe măsură ce popularitatea 
lui Putin creştea galopant, acelaşi lucru se întâmpla şi cu 
noul partid. La alegerile parlamentare din 19 decembrie 
1999, aproape un sfert din alegători au ales grupul 
înfiinţat de doar două luni sub numele Iedinstvo (Unitate), 


intitulat si Medved (Ursul), transformându-l in cea mai 
importantà factiune a camerei inferioare a parlamentului. 

Pentru a pecetlui suprematia lui Putin, cineva din 
Familie - nimeni nu pare sà mai stie cine anume - a propus 
o miscare genialà: Eltin trebuia sá demisioneze inainte de 
termen. Ca prim-ministru, Putin ar fi devenit, potrivit legii, 
preşedinte interimar, devenind pe loc reprezentantul 
autorităţii legitime în goana după putere ce urma să 
înceapă. Opozantii ar fi fost luaţi prin surprindere, iar 
timpul rămas până la alegeri ar fi fost scurtat. Eltin ar fi 
trebuit să facă asta pe 31 decembrie. Era o mişcare foarte 
în stilul lui Eltin: avea să fie ceva mai important decât 
trecerea între milenii, virusul ,milenarist" al 
calculatoarelor ori alte subiecte posibile la nivel mondial. 
Mai mult, demisia avea să pice in vacanţa tradiţională de 
două săptămâni ce cuprindea Crăciunul şi Anul Nou, 
scurtând şi mai mult timpul de pregătire pentru vot al 
opozanților lui Putin. 

Anul Nou, o serbare laică, era de mult timp cea mai 
importantă sărbătoare de familie din Rusia. În noaptea 
asta ruşii se strângeau alături de prieteni şi familie; înainte 
de finalul anului vechi se adunau în faţa televizoarelor, 
urmărind cum bate de miezul nopţii orologiul dintr-un turn 
al Kremlinului - urmau închinatul unui pahar de şampanie 
şi masa tradiţională. În minutele de dinainte de cumpăna 
dintre ani, liderul naţiunii rostea un discurs; fusese o 
tradiţie în URSS pe care Boris Eltin o continuase din 
decembrie 1992 (pe 31 decembrie 1991, atunci când 
Uniunea Sovietică îşi încetase oficial existenţa, discursul 
către naţiune fusese rostit de un actor). 

Eltin a apărut la televizor cu douăsprezece ore mai 
devreme decât ar fi trebuit. „Prieteni”, a spus, „dragii mei, 
astăzi este pentru ultima oară când mă voi adresa vouă în 
ajunul Anului Nou. Dar asta nu-i tot. Astăzi mă adresez 
vouă, pentru ultima oară, în calitate de preşedinte al 
Rusiei. Am luat o decizie. Am stat să mă gândesc mult la 
asta şi mi-a fost greu. Azi, în ultima zi a secolului, voi 
demisiona... plec... Rusia ar trebui să intre în noul mileniu 


cu politicieni noi, cu chipuri noi, cu oameni noi, destepti, 
puternici, energici... De ce să-mi păstrez locul încă şase 
luni când ţara are la dispoziţie pe cineva puternic, care 
merită să devină preşedinte şi de care se leagă speranţele 
de viitor ale tuturor ruşilor?” N 

Apoi Eltin si-a cerut iertare. „Imi pare rău”, a zis, „că 
multe dintre visurile noastre nu s-au împlinit. Că lucruri pe 
care le-am crezut uşor de făcut s-au dovedit a fi chinuitor 
de grele. Imi pare rău cá nu m-am ridicat la înălţimea 
aşteptărilor celor ce au crezut că vom putea, cu un unic 
efort, cu un singur si puternic impuls, să ne depăşim 
trecutul cenusiu, stagnarea, trecutul totalitar si să păşim 
într-un viitor strălucitor, prosper, civilizat. Am crezut si eu 
în toate acestea... Nu am mai spus-o, dar as vrea să o ştiţi. 
Simt durerile tuturor în inima mea. Mi-am petrecut multe 
nopţi nedormite, chinuitoare, gândindu-mă ce aş putea 
face pentru ca vieţile tuturor să fie un pic mai bune... 
Acum plec. Am făcut tot ce mi-a stat în puteri... Vine din 
urmă o nouă generație; ea poate face mai mult si mai 
bine”. 18 

Elțîn a vorbit zece minute. Arăta buhăit, greoi, abia 
se mişca. Părea deprimat, neajutorat, ca un om ce se 
îngroapă de viu in fata a o sută de milioane de 
telespectatori. Expresia facială abia dacă i s-a schimbat pe 
parcursul discursului, însă vocea, la final, îi rágusise de 
emotie. 

La miezul nopții, pe ecrane a apărut Putin. Era vizibil 
agitat la început, ba chiar şi-a rostit primele propoziţii din 
discurs bálbáindu-se; apoi însă şi-a recăpătat încrederea în 
sine. A vorbit trei minute şi jumătate. În mod remarcabil, 
nu a părut să se folosească de ocazie pentru a-şi aduna 
credit electoral. Nu a făcut nicio promisiune şi nu a spus 
nimic ce-ar fi putut fi interpretat ca mesaj de încurajare 
pentru susţinători. In replică, a spus că nimic nu se va 
schimba în Rusia şi i-a asigurat pe privitori că drepturile 
lor erau bine protejate. În încheiere a propus un toast 
pentru „noul secol al Rusiei” 19 - deşi nu avea în mână un 
pahar cu care să toasteze. 


Putin era acum presedinte interimar, iar campania 
electorală începea oficial. Putin, îşi aminteşte Berezovski, 
era disciplinat, docil chiar: făcea cum i se spusese - şi i se 
spusese să nu facă mare lucru. Era deja într-atât de 
popular, încât campania devenea, în esenţă, o non- 
campanie, ducând către o alegere de tip non-alegere. Tot 
ce trebuia să facă Putin era să nu pară prea diferit de ceea 
ce voiau să vadă în el alegătorii. 

Pe 26 ianuarie 2000, cu exact două luni înainte de 
alegeri, moderatorul unei conferinţe având ca subiect 
Rusia din cadrul Forumului Economic Mondial din Davos, 
Elveţia, a întrebat: „Cine este domnul Putin?" Ciubais - 
care sustinuse cu şapte luni înainte cá Putin ar fi fost 
succesorul ideal - era la microfon când a fost pusă 
întrebarea. A început să se foiască şi să se uite întrebător 
la un fost prim-ministru rus, aşezat în dreapta lui. Însă nici 
fostul demnitar, era clar, nu dorea să răspundă. Cei patru 
membri ai echipei ruseşti au început să se uite nelinistiti 
unii la ceilalţi. După jumătate de minut, camera s-a umplut 
de hohote de râs. Tara cu cel mai mare teritoriu din lume, 
un tărâm al petrolului, gazului şi al armelor nucleare, avea 
un conducător nou, iar elitele sale economice şi politice 
habar n-aveau cine era. Într-adevăr, foarte amuzant. 

O săptămână mai târziu, Berezovski însărcina trei 
jurnalişti de la unul dintre ziarele lui să scrie despre viaţa 
lui Putin. Unul dintre ei era o tânără blondă care făcuse 
doi ani de stagiu la Kremlin, dar trecuse neobservată pe 
lângă alţi colegi mai plini de viaţă. Un altul era un 
reporter, tânăr şi el, care fusese lăudat pentru reportajele 
pline de umor, dar care nu se ocupase niciodată de 
politică. Cel de-al treilea membru al echipei era o vedetă, 
un reporter veteran specializat pe politică ce-şi petrecuse 
începutul anilor 1980 pe diferite teatre de război din toată 
lumea şi sfârşitul aceluiaşi deceniu scriind despre politică 
şi, mai ales, despre KGB pentru Moskovskie Novosti, vârful 
de lance al perestroikăi. Natalia Gervorkian era un 
reporter adevărat, liderul necontestat al grupului şi 
jurnalista pe care Berezovski o cunoştea cel mai bine. 


„Berezovski má tot suna să mă întrebe «Este că-i dat 
dracului tipul?»", mi-a mărturisit ea la câţiva ani după 
aceea. „Şi eu îi replicam: «Boria, problema ta este că n-ai 
mai cunoscut un colonel KGB. Nu-i dat dracului deloc. E un 
tip absolut obişnuit.»”. 

„Eram curioasă, evident, să aflu cine era individul 
care urma să conducă ţara” 20, mi-a spus Natalia. „M-am 
prins că îi plăcea să vorbească şi că îi plăcea să vorbească 
despre el. Desigur că am stat de vorbă cu o mulţime de 
oameni mult mai interesanti. Imi petrecusem cinci ani 
scriind despre KGB: nu era nici mai bun şi nici mai rău 
decât restul; era mai isteţ decât unii si mai viclean decât 
alţii”. 

In completare la sarcina istovitoare de a scrie o carte 
întreagă în doar câteva zile, Natalia voia să se folosească 
de timpul petrecut cu preşedintele interimar pentru a-şi 
ajuta un prieten. Andrei Babitki, reporter la Radio Europa 
Liberă, post finanţat de Statele Unite, dispăruse în 
ianuarie în Cecenia. Fusese, se pare, sechestrat de trupele 
ruseşti pentru că încălcase politica lor de control strict al 
informaţiei: pe parcursul primului război din Cecenia presa 
criticase dur şi constant acţiunile Moscovei, aşa că de data 
asta militarii le interziseseră jurnaliştilor să călătorească 
in zona de conflict neinsotiti de soldati în uniformă. 
Strategia aceasta nu doar cà limita accesul la combatantii 
de ambele párti, dar ii expunea pe jurnalisti pericolelor: e 
aproape intotdeauna mai sigur, in zone de rázboi, sá nu ai 
nicio uniformá pe tine sau pe lángá tine. Reporterii mai 
puţin obedienti încercaseră să ocolească regula - şi puţini 
erau mai pricepuţi la asta decât Babitki, care se ocupa de 
ani întregi de Caucazul de Nord. 

În primele două săptămâni care urmaseră arestării 
sale, familia şi prietenii lui Babitki nu mai auziseră nimic 
despre el. Insă în rândurile jurnaliştilor moscoviți se 
răspândise rapid zvonul cà Babitki fusese văzut în teribila 
închisoare rusească de la Cemokozovo, în Cecenia. Pe 3 
februarie, la o zi după ce Gevorkian şi colegii ei începuseră 
să-l intervieveze pe Putin pentru biografia sa, oficialii ruşi 


anuntaserà cà Babitki fusese dat la schimb pentru trei 
soldati rusi ce fuseserà capturati de combatantii ceceni. 
Oficialii pretindeau cá Babitki fusese de acord cu schimbul, 
lucru care putea cu greu să ascundă faptul cà trupele 
ruseşti trataseră un ziarist - un ziarist rus - ca pe un 
combatant inamic. 

Când Gevorkian l-a întrebat pe Putin despre Babitki, 
întrebarea ei stârnit ceva ce mai târziu jurnalista avea să 
descrie drept „ură pătimaşă”. Morga apatică a 
preşedintelui interimar s-a spulberat momentan, iar acesta 
s-a lansat într-o diatribă: „Lucra direct pentru inamic. Nu 
era o sursă neutră de informaţii. Colabora cu rebelii... cu 
rebelii21. Aşa că atunci când rebelii au zis: «Vă dăm trei 
soldaţi pentru corespondentul ăsta», ai noştri l-au întrebat 
dacă e de acord cu schimbul şi el a zis da. Că e de acord... 
Erau soldaţi de-ai noştri, luptau pentru Rusia. Dacă nu-i 
luam înapoi, ar fi fost executaţi. Şi n-or să-i facă nimic lui 
Babiţki, doar e unul de-al lor... Ce-a făcut Babitki e mai 
periculos decât să tragă cu mitraliera... Avea o hartă cu 
punctele noastre de control şi cu rute ocolitoare. Cine l-a 
pus să-şi bage nasul acolo dacă nu era autorizat?... Aşa că 
a fost arestat şi a devenit subiect de anchetă. Şi el, cică, 
«N-am încredere în voi, am încredere în ceceni, dacă vor 
să mă ia, ar trebui să mă daţi...» Şi a primit răspunsul: 
«Atunci du-te, pleacă de-aici!»... Şi dumneata spui că e 
cetăţean rus. Atunci ar fi trebuit să se comporte potrivit 
legilor ţării, dacă voia ca legile astea să-l apere”. 

Ascultându-i | monologul, Gevorkian căpătase 
convingerea că preşedintele interimar cunoştea personal 
cazul lui Babitki. 

Asa că a decis să fie directă si ea. „Are familie, copii”, 
i-a spus lui Putin. , Trebuie sá opriti operatiunea asta". 

Seful statului a muscat momeala. , Va veni o masiná, 
curând”, a spus. „Aduce o casetă video si o să vezi că e 
bine, sănătos”. Gevorkian, care-şi tinuse cumpătul pe 
parcursul multelor sale întâlniri cu Putin, a devenit 
grosolană din cauza socului. „Cum?”, aproape cá a tipat. 
„L-aţi dat pe mâna rebelilor? Asta v-au spus?” 


S-a scuzat, a iesit din incápere si a sunat o prietená 
de la biroul din Moscova al Europei Libere. , Spune-i sotiei 
lui cà trăieşte”, a spus. 

„De unde ştii?”, a întrebat prietena. 

„De la o persoană sus-pusă”, a răspuns Gevorkian. 

„Şi îl crezi?”, a întrebat prietena. 

„Nu prea”, a admis Gevorkian. 

Însă în câteva ore, prietena a sunat-o la rândul său. 

„N-o să mă crezi”, i-a spus. „A venit o maşină, cu 
táblita de înmatriculare aşa de murdară, că n-am putut 
desluşi numărul. S-au oferit să ne vândă o casetă video şi 
am plătit două sute de dolari pe ea”. 

Filmul de pe casetă, pe care postul de radio l-a trimis 
îndată către toate canalele media, era o înregistrare de 
calitate slabă cu Babiţki; corespondentul de război arăta 
palid, extenuat şi privat de somn. Zicea: „E 6 februarie 
2000. Mă simt destul de bine. Singura mea problemă este 
timpul, fiindcă, în circumstanţe de aşa natură, din păcate, 
nu mă pot întoarce acasă imediat. Aici viaţa mea e 
normală, pe cât de normală poate fi. In condiţii de război. 
Cei care sunt lângă mine, aici, încearcă să mă ajute cumva. 
Singura problemă este că aş vrea mult să merg acasă, aş 
vrea să se termine odată cu toate astea. Nu vă faceţi griji 
din cauza mea, vă rog. Sper să ajung acasă curând”. 22 

Babitki era, de fapt, închis într-o casă dintr-un sat 
cecen. Era într-adevăr privat de somn, extenuat şi mai ales 
înspăimântat. Nu ştia cine îl ţine prizonier; ştia doar că era 
vorba despre ceceni înarmaţi, care aveau toate motivele 
să-i urască pe ruşi şi fără niciun motiv palpabil pentru care 
să aibă încredere în el. Nu reuşea să doarmă, temându-se, 
când se aşeza în pat, ca nu cumva să fie trezit în toiul 
nopţii si dus la execuţie. Intâmpina fiecare dimineaţă cu 
ciuda de a nu fi fost încă în stare să găsească o cale de 
scăpare şi urându-se pentru că nu-şi găsea curajul de a 
încerca să se elibereze23, în cele din urmă, pe 23 
februarie, a fost băgat în portbagajul unei maşini şi dus 
până în republica vecină, Daghestan. 

Acolo i s-au dat nişte acte grosolan falsificate şi a fost 


pus in libertate - doar pentru a fi arestat de politia rusă, 
care l-a transportat la Moscova, unde a fost pus sub 
acuzare pentru documentele aflate asupra sa24. 

Avea să iasă curând la iveală că nu fusese vorba, de 
fapt, de niciun schimb25: nu exista nicio urmă a acestuia şi 
nici urmă de soldaţii care, se presupune, fuseseră eliberaţi 
de ceceni. Arestarea lui Babitki, predarea sa televizată în 
mâinile inamicului şi dispariţia lui de după aceea fuseseră 
toate, se părea, o încercare de a transmite un mesaj către 
jurnalişti. Ministrul Apărării, Igor Sergheiev, a spus presei 
următoarele: Babitki fusese vizat fiindcă „informaţiile pe 
care le transmitea nu erau obiective, ca s-o spunem 
blând”. 

A adăugat că ar fi „oferit cu bucurie zece ca Babitki 
pentru un singur soldat”. 26 Putin era în funcţie de abia o 
lună, dar miniştrii începeau să vorbească exact ca el - aşa 
cum, se părea, îşi şi doriseră de ceva vreme. 

Putin nu se aşteptase, cu toate acestea, ca o acţiune 
pe care el o percepea drept o pedeapsă justă să producă 
atâta indignare pe plan internaţional. În prima sa lună de 
interimat conducătorii din Occident se comportaseră ca şi 
populaţia rusă: păreau  usurati că  imprevizibilul, 
stânjenitorul Elțîn nu mai era şi începuseră să-şi 
proiecteze cele mai dulci fantasme asupra lui Putin. 
Americanii şi britanicii se purtaseră ca şi cum rezultatul 
alegerilor din martie ar fi fost deja cunoscut. Acum însă 
americanii nu puteau decât să reacționeze: Babitki nu era 
doar un jurnalist rus - era un jurnalist rus angajat de un 
post de radio ce fusese fondat printr-un act al 
Congresului27. Secretarul de stat Madeleine Albright a 
pus problema într-o întâlnire din 4 februarie cu ministrul 
rus de externe Igor Ivanov şi cinci zile mai târziu 
Departamentul de Stat emitea un comunicat28 prin care 
condamna „tratarea unui noncombatant ca ostatic sau 
prizonier de război”. 

Aceste neaşteptate semne de întrebare si indignări i- 
au salvat, probabil, viaţa lui Babiţki, dar l-au şi făcut pe 
Putin să se înfurie. El unul ştia că făcuse ce trebuia şi că 


cineva ca Babitki - cineva care nu párea deloc preocupat 
de efortul de război al Rusiei si nu se rusina defel să arate 
compasiune pentru inamic - nu merita să trăiască, cel 
puţin nu printre cetăţenii ruşi. O conspirație a unor 
democrați miloşi îl fortase la compromis. Reuşise să-i pună 
cu botul pe labe în Leningrad şi avea să izbutească şi 
acum. 

„Povestea cu Babitki mi-a uşurat viaţa”, mi-a spus 
mai târziu Gevorkian. „Mi-am dat seama că aşa avea el de 
gând să conducă, deci nu mi-am făcut iluzii. Ştiam că aşa 
înţelegea el cuvântul patriotism - cum învățase în şcolile 
de cadre KGB: o ţară e la fel de mare ca frica pe care o 
inspiră, iar presa ar trebui să fie loială”. 29 

Curând după această descoperire, Gevorkian s-a 
mutat la Paris, unde trăieşte şi astăzi. Andrei Babitki, 
imediat ce a fost în stare, a plecat în Praga, unde a 
continuat să lucreze pentru Radio Europa Liberă. Însă în 
anul 2000, în zilele de dinainte de alegeri, Gevorkian nu a 
făcut nicio declaraţie publică. Biografia lui Putin a apărut 
aşa cum o voise el; pasajul pasional şi incriminator despre 
Babitki a fost eliminat, deşi reuşise să ajungă într-un ziar, 
înainte de scoaterea cărţii. Cu puţine excepţii, ruşii 
continuau să-şi pună credinţa în Putin. 

Pe 24 martie, cu două zile înainte de alegerile 
prezidenţiale, NTV, televiziunea înfiinţată şi finanțată de 
Vladimir Gusinski - acelaşi oligarh ce deţinea şi revista la 
care lucram - a emis un program lung de o oră, în format 
de dezbatere cu public în studio, dedicată incidentului din 
oraşul Riazan din luna septembrie a anului trecut, când 
poliţia, răspunzând unui apel telefonic, descoperise trei 
pachete cu material explozibil sub casa scărilor unui bloc. 
Locuitorii vigilenti crezuseră că au reuşit să dejoace un 
plan terorist. 

Chiar în aceeaşi seară de 22 septembrie, puţin după 
ora 21, Alexei Kartofelnikov, şofer de autobuz la una dintre 
echipele locale de fotbal, se întorcea acasă, la 
apartamentul său dintr-o clădire cu douăsprezece etaje de 
pe strada Novoselov nr. 14. Văzuse o maşină fabricată în 


Rusia oprind lângă clădire. Din automobil s-au dat jos un 
bărbat şi o femeie şi au intrat pe o uşă ce ducea la subsol, 
în vreme ce şoferul - alt bărbat - a rămas în maşină. 
Kartofelnikov i-a zărit pe cei doi ieşind, câteva minute 
după aceea. Apoi maşina a tras chiar la uşa ce dădea spre 
pivniţă şi au descărcat toţi trei din maşină nişte saci ce 
păreau grei, apoi i-au dus în pivniţă, după care au urcat 
din nou în maşină şi au plecat.30 

Patru clădiri fuseseră, până atunci, atacate cu 
bombe, în Moscova şi în alte oraşe; în cel puţin un caz 
apăruseră, ceva mai târziu, martori care susțineau cá 
văzuseră cum fuseseră bágati saci în pivnițe. Nu este 
aşadar surprinzătoare încercarea lui Kartofelnikov de a 
reţine numărul de înmatriculare al maşinii. Insă partea ce 
arăta regiunea unde fusese înregistrat automobilul era 
acoperită cu o bucată de hârtie pe care fusese scris un 
număr de Riazan. Kartofelnikov a sunat la poliţie. 

Poliţia a sosit în patruzeci şi cinci de minute. Doi 
poliţişti au intrat în subsolul blocului, unde au găsit trei 
saci de cincizeci de kilograme fiecare, pe care scria 
ZAHĂR, indesati unii peste alţii. Printr-o tăietură în pânza 
unui sac au văzut fire şi un ceas. S-au grăbit să iasă şi să 
ceară întăriri şi au început evacuarea locatarilor din cele 
şaptezeci şi şapte de apartamente ale imobilului, în vreme 
ce echipa de pirotehnişti era pe drum. Au cercetat întreaga 
clădire, au bătut la toate uşile şi le-au cerut rezidentilor să 
iasă imediat din case. Oamenii au ieşit în pijamale, cămăşi 
de noapte şi halate de baie, fără să-şi mai încuie uşile: 
după săptămâni în care văzuseră atâtea ştiri cu clădiri 
aruncate în aer, luau cu toţii în serios asemenea 
ameninţări. Câteva persoane cu dizabilităţi au fost scoase 
cu scaunele lor, însă unii, cu invaliditáti grave, au rămas în 
case, ingroziti. Restul locatarilor aveau să-şi petreacă mare 
parte din noapte aşteptând, în bătaia vântului tăios. După 
un timp, directorul unui cinema aflat în apropiere i-a 
invitat să intre, ba chiar le-a pregătit şi ceşti cu ceai 
fierbinte. De dimineaţă, mulţi au plecat la lucru, cu toate 
că poliţia nu le permisese să revină în case ca să se spele 


sau să-şi schimbe hainele. Cândva, pe parcurs, multe 
dintre apartamente au fost jefuite. 

Chiar înainte ca toţi locatarii să apuce să iasă, 
specialiştii în dezamorsări scoseseră din funcţiune ceasul 
şi analizaseră conţinutul sacilor. Ajunseseră la concluzia că 
era vorba despre hexogen, un explozibil puternic folosit 
încă din al Doilea Război Mondial (şi cunoscut, în ţările 
anglofone, mai degrabă ca RDX). Substanţa fusese folosită 
în cel puţin una dintre exploziile din Moscova31, aşa cá 
întreaga ţară învățase cuvântul hexogen dintr-un anunţ 
făcut de primarul capitalei. Mecanismul, rudimentar, 
includea un ceas fixat pentru ora 5: 30. Planul teroriştilor 
era, aparent, exact acelaşi ca şi la celelalte explozii din 
Moscova: deflagratia ar fi distrus complet clădirea (şi, 
posibil, ar fi afectat şi imobilele învecinate), ucigându-i în 
somn pe toţi locatarii. 

După ce echipa de dezamorsare a concluzionat că 
sacii erau plini cu explozibil, oficiali în uniformă au dat 
buzna pe strada Novoselov. Şeful filialei locale a FSB s-a 
adresat rezidentilor, felicitându-i pentru cá scăpaseră cu 
viaţă. Alexei Kartofelnikov, şoferul care anunţase prezenţa 
acelor oameni cu sacii lor, a devenit eroul momentului. 
Oficialităţile locale l-au ridicat în slăvi pe el si au lăudat 
vigilenta oamenilor simpli, în general. „Cu cât suntem mai 
atenţi, cu atât putem lupta mai bine cu răul care s-a 
cuibărit în ţara noastră” 32, le-a spus viceguvernatorul 
agenţiilor de presă. 

În următoarea zi, întreaga Rusie vorbea doar de 
Riazan. În realitatea înfricoşătoare în care ruşii trăiau de 
aproape o lună, acestea păreau primele veşti cât de cât 
bune. Dacă lumea se mobiliza - dacă oamenii îşi purtau 
singuri de grijă, adică - ar fi putut, cine ştie, să se salveze. 
Ba chiar exista o şansă să fie prinşi şi teroriştii: poliţia ştia 
marca şi culoarea maşinii, iar Kartofelnikov îi văzuse pe 
cei ce descărnaseră sacii. La 24 septembrie ministrul de 
interne Vladimir Rusailo, tras la faţă şi neliniştit, vorbea la 
o întrunire interdepartamentalá dedicată exploziilor. 
„Există unele îmbunătăţiri ale situaţiei. De pildă, faptul că 


ieri, la Riazan, a fost prevenită o explozie”. 

Însă, în jumătate de oră, avea să se petreacă ceva cu 
totul neaşteptat şi absolut inexplicabil. Şeful FSB, Nikolai 
Patruşev, un fost agent din Leningrad adus de Putin ca 
locţiitor în poliţia secretă şi pe care îl făcuse apoi şef în 
locul lui când devenise prim-ministru, a declarat 
reporterilor, în aceeaşi clădire unde se ţinea şedinţa 
interdepartamentalá, că Rusailo se înşelase. „Mai întâi cá 
nu a fost nicio explozie. Apoi, nu s-a prevenit nimic. Şi nu 
cred că s-a lucrat bine. A fost un exerciţiu, un 
antrenament, iar sacii conţineau zahăr. Nu a existat 
material explozibil”. 33 

În următoarele zile, cei de la FSB aveau să explice că 
cei doi bărbaţi şi femeia care amplasaseră sacii erau ofiţeri 
FSB de la Moscova, că sacii conţineau doar nevătămătorul 
zahăr şi că întreg exerciţiul fusese menit să testeze nivelul 
de alertă al oamenilor obişnuiţi din Riazan şi capacitatea 
de răspuns a organelor de ordine. Cei din administraţia 
oraşului Riazan nu au cooperat la început, apoi însă au 
confirmat povestea FSB, explicând că echipa de intervenţie 
pirotehnică confundase zahărul cu explozibilul fiindcă 
echipamentele de testare fuseseră contaminate de uzul 
prelungit în Cecenia, unde avuseseră de-a face cu 
adevăratul material explozibil. Explicatiile nu au reuşit să 
domolească prea mult temerile şi nici să-i convingă pe cei 
care ştiau cât de cât cum acţiona FSB. Părea lipsit de 
scrupule, dar nu de neimaginat, să ţii afară în frig două 
sute de oameni speriaţi, o noapte întreagă, de dragul unei 
simulări: poliţia secretă rusă nu era cunoscută, doar, 
pentru blándetea sa. Însă ce sfida orice explicaţie era 
faptul că biroul local al FSB nu fusese informat despre 
exerciţiul cu pricina, ori că ministrul de interne fusese 
lăsat să se facă de râs, în public, la o zi şi jumătate după 
exerciţiu - şi după ce 1.200 de agenti fuseseră mobilizați 
pentru prinderea suspectilor, care se presupunea că vor să 
se depărteze de Riazan. 

Trecuseră şase luni, timp în care jurnaliştii de la NTV 
puseseră împreună piesele acestui puzzle plin de 


incongruente; îl prezentau acum  telespectatorilor. 
Incercau să trateze cu grijă spinoasa problemă. Nikolai 
Nikolaiev, gazda dezbaterii, pornea de la premisa că ce se 
petrecuse în Riazan fusese cu adevărat un exerciţiu de 
antrenament. 

Când un spectator a sugerat că era vremea să se 
pună laolaltă toate cele petrecute şi să se ridice întrebarea 
dacă nu cumva FSB fusese implicat în exploziile din august 
şi septembrie, Nikolaiev aproape că a tipat: „Nu, n-o să 
facem asta, n-o să discutăm aşa ceva. Aici vorbim doar 
despre Riazan”. Dar, cu toate acestea, concluzia care se 
desprindea din emisiune era în măsură să dea fiori. 

Nikolaiev îi invitase în studio pe mulţi dintre locatarii 
de pe strada Novoselov nr. 14, inclusiv pe Kartofelnikov. 
Niciunul nu credea în povestea cu exerciţiul. Apoi un 
spectator care s-a prezentat drept locatar al clădirii din 
Riazan s-a apucat să susţină că el era de acord cu 
versiunea FSB. Ceilalţi s-au întors spre el, nevenindu-le să 
creadă, şi, în câteva secunde doar, au început să strige la 
unison că nu-l cunoşteau pe omul acela, care nu le era, cu 
siguranţă, vecin. Şi celelalte sustineri ale FSB erau la fel 
de neconvingătoare şi de prost regizate ca actul de a 
planta un fals locatar între spectatorii din studio. 
Conducerea FSB nu reuşise să explice de ce testele iniţiale 
arătaseră că substanţa era hexogen sau de ce filiala locală 
a serviciului nu fusese prevenită de desfăşurarea 
exerciţiului. 

Urmărind emisiunea, m-am dus cu gândul la 
conversaţia pe care o avusesem cu redactorul meu şef în 
urmă cu jumătate de an. În doar şase luni limitele 
posibilului se deformaseră în mintea mea. Puteam acum să 
cred că FSB se afla, cel mai probabil, în spatele 
bombardamentelor  ucigase care  zguduiseră Rusia, 
ajutându-l pe Putin să devină lider. Confruntat cu pericolul 
iminent de a fi dat în vileag - după ce 1.200 de poliţişti din 
Riazan porniseră la vânătoare, înzestrați cu descrierile 
detaliate ale agenţilor FSB care amplasaseră bombele - 
FSB scosese brusc la înaintare istoria cu exerciţiul: 


neconvingátoare, dar suficientă pentru a împiedica 
arestarea agentilor secreti de cátre politie. Sirul ucigas de 
explozii se oprise tot atunci. 

Lui Boris Berezovski i-a luat mult însă până să 
accepte că lucruri de neconceput erau nu doar posibile, ci 
chiar probabile. Îl întrebasem despre asta cu aproape zece 
ani în urmă. Între timp plătise anchete, oferise fonduri 
pentru scrierea unor cărţi despre subiect, ba chiar 
produsese şi un film care extindea investigaţiile lui 
Nikolaiev, ajungând în cele din urmă să creadă că FSB 
terorizase Rusia în septembrie 1999. Ii venea însă greu să 
împace ce crezuse atunci despre evenimente cu concluziile 
la care avea să ajungă mai târziu. 

„Pot să-ţi spun, cu absolută sinceritate, că la vremea 
aceea eram sigur că cecenii sunt de vină”, mi-a spus. „Abia 
când am ajuns aici [in Londra] si am început să capăt 
perspectivă am ajuns la concluzia că exploziile au fost puse 
la cale de FSB. Atunci însă nu vedeam aşa lucrurile, şi nici 
nu aveam încredere în NTV, care era a lui Gusinski, omul 
lui Primakov. Aşa că n-am dat prea mare atenţie. Şi nici nu 
mi-a trecut prin cap că ar exista un joc paralel cu al nostru 
- că mai erau şi alţii care făceau ce credeau ei că e bine ca 
să fie ales Putin. Acum sunt convins că exact asta s-a 
întâmplat”. Acei „alţii” erau oameni din FSB, iar „jocul 
paralel” era reprezentat de explozii, menite să-i unească 
pe ruşi întru frică şi întru dorinţa disperată pentru un 
conducător nou, hotărât, agresiv chiar, care să nu crute 
duşmanul. 

„Dar sunt sigur că ideea nu a fost a lui Putin”, a zis 
brusc. 

Asta nu avea niciun sens pentru mine. Exploziile 
începuseră cam la trei săptămâni după numirea lui Putin 
ca premier. Asta ar fi însemnat că pregătirile începuseră 
încă din vremea când era şeful FSB. Berezovski însă nu 
credea că lucrurile stăteau neapărat aşa: „lotul a fost 
organizat într-un timp foarte scurt, de aceea sau şi făcut 
atâtea greşeli evidente”. Chiar dacă Berezovski avea 
dreptate, Putin fusese totuşi succedat la FSB de mâna sa 


dreaptá, Patrusev; putin probabil ca acesta sà-i fi ascuns 
lui Putin un asemenea plan. lar dacă Putin stia toate 
detaliile unei operaţiuni relativ minore precum 
sechestrarea lui Andrei Babiţki, ar fi fost absurd să-ţi 
închipui că nu ştiuse nimic de plănuirea atentatelor cu 
bombe. 

Berezovski a fost de acord, deşi nu era dispus să lase 
pe seama lui Putin întreaga acţiune. După el, ideea 
apăruse printre apropiații lui Putin, dar nu era menită să-l 
sprijine pe Putin însuşi, ci să crească şansele oricărui 
eventual succesor al lui Eltin. Mie mi se părea cá 
Berezovski concepuse respectiva teorie pentru a-şi da voie 
mai departe să creadă cá el fusese „făcătorul de tari" în 
1999, şi nu doar un pion într-o strategie mai vastă. Pe de 
altă parte, trebuia să admit că avea probabil dreptate când 
susţinea că exploziile ar fi putut fi, folosite pentru alegerea 
oricui: dacă se vărsa destul sânge, orice candidat 
necunoscut, fără chip şi lipsit de competenţă putea ajunge 
preşedinte. Chiar dacă era ales, practic, la nimereală. 

Poziţia Moscovei rămâne, oficial, că toate exploziile 
au fost puse la cale de un grup terorist islamic originar din 
Caucaz. 
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Grupul înjghebat de Berezovski pentru scrierea 
biografiei lui Putin avea la dispoziție doar trei săptămâni 
pentru finalizarea unui volum. Sursele erau limitate: îi 
avea pe Putin însuşi - şase interviuri lungi - si pe soţia lui; 
pe cel mai bun prieten al sáu; un fost profesor si o ex- 
secretará din vremea cánd Putin lucra la primária din 
Sankt Petersburg. Scopul lor nu era sá investigheze viata 
unui om; li se cerea să transcrie o legendă. S-a dovedit a fi 
legenda unei haimanale din Leningradul de după război. 

Sankt Petersburg e un oraş al Rusiei cu o istorie 
însemnată şi cu o arhitectură deosebit de frumoasă. Însă 
oraşul sovietic Leningrad, în care s-a născut Vladimir Putin 
în 1952, era, ca experienţă de viaţă pentru locuitorii săi, 
un oraş al foametei, sărăciei, distrugerii, agresiunii şi 
morţii. 'Trecuserá doar cinci ani de la Asediul 
Leningradului34. 

Asediul incepuse cu inconjurarea orasului de trupele 
naziste si cu blocarea oricăror cài de acces, pe 8 
septembrie 1941; se sfársise 872 de zile mai târziu. 
Muriseră mai bine de un milion de civili, ucişi de foame 
sau de tirurile de artilerie, care nu se opriseră deloc pe 
durata blocadei. Aproape jumátate dintre acesti oameni 
muriserá incercánd sá páráseascá orasul. Singurul traseu 


care nu era controlat de germani purta numele de Drumul 
Vietii. Pe acest drum au murit sute de mii de civili, ucisi de 
bombardamente si foamete. Niciun oras din vremurile 
moderne nu a mai trebuit sá indure atáta foamete si 
pierderi de vieti omenesti - si totusi multi supravietuitori 
cred cà autoritátile au subestimat intentionat numárul 
victimelor. 

Nimeni nu stie cât îi poate lua unui oraş să-şi revină 
după un şoc atât de profund şi după o durere atât de 
stárnitoare. ,Imaginati-vá un soldat care duce o viaţă de 
pace, dar este îngrădit de aceleaşi ziduri şi înconjurat de 
aceleaşi obiecte ca şi în tranșee”, scriau, la câţiva ani după 
război, autorii unei cărţi de interviuri despre Asediul 
Leningradului35, încercând să circumscrie măsura în care 
oraşul încă trăia sub stare de asediu. „Tavanul mai poartă 
urmele schijelor. Pe suprafaţa lucioasă a pianului încă se 
văd zgárieturile lăsate de sticla spartă. Parchetul neted are 
în mijloc un cerc de arsură, în locul unde altă dată era 
soba cu lemne”. 

Sobele numite  burjuika36 - făcute din fontă, 
deplasabile şi folosind lemn drept combustibil - iată 
sursele de încălzire ale leningrădenilor în timpul asediului. 
Mobilierul, cărţile toate au fost arse acolo. Sobele astea 
tuciurii şi pântecoase erau un simbol al disperării şi 
abandonului: autorităţile, care-şi asiguraseră cetăţenii că 
erau bine apárati de orice duşman - şi cà Germania era 
prietená, si nu inamicá - ii lásaserá pe locuitorii celui de-al 
doilea oras al tárii sáà moará de foame si de frig. Apoi - 
după ce asediul se sfârşise - restauraserá palatele superbe 
din suburbiile jefuite de germani, însă nu şi clădirile de 
locuit din oraşul însuşi. Vladimir Putin a fost crescut într- 
un apartament care încă mai avea o sobă cu lemne în 
fiecare cameră37. 

Părinţii săi, Maria şi Vladimir Putin, supravietuiserà 
asediului38. Vladimir Putin senior se inrolase in primele 
zile ale războiului sovieto-german şi fusese rănit grav nu 
departe de Leningrad. Ajunsese la un spital dincoace de 
linia frontului şi Maria îl găsise acolo. După câteva luni de 


spitalizare rămăsese cu un handicap grav: ambele picioare, 
mutilate, aveau sá-i provoace dureri pentru tot restul vietii. 
Putin senior fusese lăsat la vatră si revenise acasă cu 
Maria. Singurul lor fiu, care trebuie să fi avut între opt şi 
zece ani pe atunci, era adăpostit de unul dintre orfelinatele 
din oraş, în speranţa că instituţiile ar fi putut oferi mai 
multe copiilor decât părinţii disperaţi şi flămânzi. Băiatul 
murise acolo. Maria văzuse şi ea moartea cu ochii: nu mai 
era, la sfârşitul asediului, în stare să meargă de una 
singură. 

Aceştia erau părinţii viitorului preşedinte: un bărbat 
cu dizabilităţi, o femeie care fusese cât pe ce să moară de 
foame şi care-şi pierduse copiii (un al doilea fiu murise de 
mic cu câţiva ani înainte de război). Dar, după măsura cu 
care se judecau lucrurile în Uniunea Sovietică de după 
război, familia Putin era norocoasă: cei doi se aveau unul 
pe altul. După război rămăseseră de două ori mai multe 
femei de vârstă fertilă decât bărbaţi39. Dincolo de 
statistici, războiul adusese tragedia în mai toate familiile, 
separând soţi şi soţii, distrugând cămine şi alungând în 
pribegie milioane de oameni. Să fi supravieţuit nu doar 
războiului, ci şi asediului, şi soţul să-ţi mai fie încă alături - 
la domiciliul conjugal - era, propriu-zis, un miracol. 

Naşterea micului Vladimir Putin a fost şi ea un 
miracol, un eveniment atât de puţin probabil, încât a 
produs zvonuri persistente că familia Putin adoptase 
copilul. În ajunul primelor alegeri prezidenţiale din viaţa 
lui Putin, o femeie din Georgia a început să susţină că îl 
dăduse spre adopţie la vârsta de nouă ani40. Câteva 
articole şi o carte sau două au urmat acest fir, ba chiar şi 
Natalia Gevorkian se simţea tentată să creadă povestea”: 
părinţii săi păreau surprinzător de protectivi, iar 
suspiciunile îi erau întărite de faptul că echipa de biografi 
nu găsise pe nimeni care să-l ştie pe Putin de copil, înainte 
să ajungă la vârsta şcolară. Teoria adoptiei este, cu toate 
acestea, nu doar imposibil de demonstrat, ci şi inutilă: e un 
fapt de nedisputat că, adoptat sau nu, micul Vladimir Putin 
a fost, după standardele vremii, un copil-miracol. 


Fiindcă Vladimir Putin a fost catapultat la putere din 
obscuritate si pentru cá si-a petrecut intreaga viatá de 
adult inregimentat intr-o institutie secretá, pástrátoare de 
secrete, a izbutit să controleze temeinic ce se ştia despre 
el, mai mult decât aproape oricare politician modern - cu 
siguranţă mai mult decât oricare politician occidental. Şi-a 
creat o mitologie proprie. Lucru bun, de altfel, fiindcă, la o 
scară cu mult mai mare decât e de obicei posibil, Vladimir 
Putin a comunicat lumii, direct, ce i-ar fi plăcut să se ştie 
despre el şi cum ar fi dorit să fie văzut. De aici provine 
îndeosebi mitologia copilului de după asediu, a unui spaţiu 
aspru, sărăcit şi izolat care a zămislit copii aspri, flămânzi 
şi feroce. Ei, cel puţin, supravietuiserá. 

In clădirea în care a crescut Putin, se intra prin 
curte. Locuitorii Petersburgului numesc aceste structuri 
„curţi-fântână”: înconjurate de clădiri înalte de 
apartamente, te fac să te simți de parcă te-ai afla pe fundul 
unui put uriaş de piatră. Ca toate curţile de felul ei, si 
aceasta era plină de gunoaie, cu pavajul găurit şi 
neluminată. Ca şi clădirea însăşi: scările de secol 
nouăsprezece erau dárápánate si arareori exista câte un 
bec pe casa scării. Din balustradă lipseau porțiuni mari, iar 
părțile care rămăseseră se bălăngăneau periculos. Familia 
Putin locuia la ultimul etaj, al cincilea; putea fi periculos să 
te aventurezi pe acele trepte. 

Ca multe locuințe din centrul Leningradului, si a lor 
făcea parte dintr-un apartament mai spaţios, construit 
cândva pentru chiriaşi cu dare de mână, separat apoi în 
două sau trei càmárute. Casa familiei Putin nu avea 
bucătărie42; o plită cu gaz şi o chiuvetă se aflau într-un hol 
îngust, cu acces dinspre scară. Trei familii foloseau maşina 
de gătit cu patru ochiuri ca să-şi facă de mâncare. O 
toaletă improvizată, dar permanentă, fusese construită 
prin înglobarea unei părţi a casei scărilor. Spaţiul, mic, era 
neîncălzit. Ca să se spele, locatarii trebuiau să încălzească 
apă pe plită şi să o toarne pe ei stând aplecati peste 
toaletă, în încăperea micuță si rece. 

Vladimir Putin junior era, evident, singurul copil de 


pe palier. Un cuplu mai în vârstă locuia într-o încăpere fără 
ferestre, considerată mai apoi de nelocuit. Doi soţi evrei 
care-şi băgau nasul peste tot locuiau, împreună cu fiica lor 
adultă, într-o cameră aflată de cealaltă parte a bucătăriei- 
hol. Conflictele izbucneau cu regularitate în bucătăria 
comună, însă se pare că adulţii colaborau în a-l feri pe 
băiat de certurile lor. Putin se juca adesea în camera 
familiei evreieşti - vorbind cu biografii a făcut o afirmaţie 
izbitoare43, pretinzând că nu diferenţia între părinţii săi şi 
evreii cei bătrâni. 

Familia Putin beneficia de cel mai mare spaţiu: cam 
douăzeci de metri pătraţi. După standardele vremii, era un 
adevărat palat pentru o familie cu trei membri. Lucru 
aproape incredibil, familia Putin avea şi televizor, telefon, 
ba chiar si o dacea, o căbănuţă în afara oraşului. Tatăl lui 
Vladimir era muncitor calificat la o fabrică de vagoane; 
Maria făcea munci istovitoare, dar care-i permiteau să stea 
cu fiul ei: a lucrat ca paznic de noapte, ca spălătoreasă şi 
la încărcat trenuri. Însă, din perspectiva sărăciei sovietice 
generalizate după război, familia Putin părea de-a dreptul 
bogată”. 

Fiindcă îşi adorau fiul, această afecţiune avea să 
ducă uneori la rezultate uimitoare, de pildă să-i dăruiască 
un ceas de mână pe când era în clasa întâi, un accesoriu 
rar, costisitor, subiect de mândrie pentru oricine, de orice 
vârstă şi de oriunde. 

Şcoala era la doar câţiva paşi de locuinţa lui Putin. 
Nu oferea cine stie ce educaţie. Invátátoare în clasele 
primare i-a fost o tânără care-şi termina facultatea la seral. 
Dar educaţia nu era cine ştie ce prioritate în 1960, când a 
intrat Vladimir Putin în clasa întâi, în vârstă de aproape 
opt ani. Pe tatăl său îl preocupa mai degrabă disciplina, şi 
nu calitatea informaţiei primite de fiu. Educaţia nu făcea 
parte nici din ideea despre succes a tânărului Putin; la 
interviuri, Putin preşedintele a pus mare accent pe 
imaginea sa de haimana, confirmată copios de amintirile 
prietenilor din copilărie. Mare parte din informaţiile 
biografice disponibile - cele comunicate biografilor să-i - 


au de-a face cu numeroasele bătăi cu pumnii din copilărie 
şi adolescenţă. 

Curtea interioară a blocului e un punct central în 
viaţa sovietică de după război, iar mitologia personală a lui 
Vladimir Putin îşi are aici numeroase rădăcini. Fiindcă 
adulţii lucrau şase zile pe săptămână şi centrele de zi 
pentru copii nu existau, micii cetăţeni sovietici creşteau în 
spaţiile comune de pe lângă apartamentele 
supraaglomerate. În cazul lui Putin, asta înseamnă că a 
crescut pe fundul putului - înăuntrul curţii adică, plină de 
gunoaie menajere şi populată de tipi duri. „Ei, ce mai curte 
era” 45, i-a spus unui biograf colegul şi prietenul său 
Viktor Borisenko. „Plină de golani. Tipi  nespălaţi, 
nebárbieriti, cu ţigări în colţul gurii şi sticle de vin prost. 
Mereu beţie, înjurături şi bătăi. Şi Putin era în mijlocul 
lor... După ce am crescut, ne mai uitam la golanii din 
curtea lui; erau terminati de băutură, distruşi complet. 
Mulţi făcuseră puşcărie. Nu reuşiseră în viaţă, cum ar 
veni”. 

Putin, mai tânăr decât golanii şi nu foarte solid, 
încerca să nu se lase călcat pe coadă. „Dacă-l jignea 
cineva, în orice fel” 46, îşi aminteşte prietenul său, 
„Volodea îi sărea imediat la beregată, îl muşca, îi rupea 
părul din cap - orice trebuia ca să nu fie niciodată umilit, 
de nimeni”. 

Putin se încăiera şi la şcoală. Amintirile despre bătăi 
cu pumnii abundă în memoria foştilor să-i colegi; 
următoarea descriere aruncă lumină asupra 
temperamentului viitorului preşedinte: „Profesorul de 
atelier l-a luat pe Putin de guler şi l-a târât din clasa lui în 
a noastră. Făceam lopăţici de lemn, iar Vladimir gresise cu 
ceva... l-a luat mult timp să se liniştească. Procesul în sine 
era interesant. Începea să arate că se simte mai bine, ca şi 
cum totul ar fi fost în regulă din nou. Apoi se aprindea 
iarăşi şi începea să-şi arate mânia. A făcut aşa de mai 
multe ori”. 47 

Şcoala l-a pedepsit pe Putin excluzându-l din 
organizaţia de pionieri - o pedeapsă rară, aproape exotică, 


rezervată de obicei pentru copiii rămaşi repetenti de mai 
multe ori si considerati, în general, fără speranţă. Putin 
era un copil insemnat: timp de trei ani a fost singurul din 
şcoală care nu a purtat basmaua roşie legată la gât ce 
simboliza apartenenţa la organizaţia comunistă destinată 
celor între zece şi paisprezece ani. Statutul său de 
marginal era cu atât mai straniu dacă te gândeai cât de 
bună era situaţia lui în comparaţie cu a altor copii de la 
şcoală, printre care, statistic, se aflau mulţi orfani. 

Pentru Putin însă aceste dovezi ale statutului său de 
derbedeu erau demne de stimă, după cum reiese din 
răspunsurile date biografilor săi în 2000: 

„De ce nu aţi fost făcut pionier până în clasa a şasea? 
Era chiar atât de gravă situaţia?” 

„Sigur. N-am fost pionier, am fost huligan”. 

„Vă làudati cu asta?" 

„Nu mă insultati. Am fost un golan adevărat”. 48 
Situaţia socială, politică şi şcolară a lui Putin avea să se 
schimbe după împlinirea vârstei de treisprezece ani: în 
clasa a şasea49 a început să se ţină de şcoală şi a fost 
răsplătit nu doar cu accesul în rândul pionierilor, ci şi, 
imediat după aceea, cu preşedinţia clasei sale. Bătăile însă 
au continuat: prietenii lui Putin le-au relatat biografilor 
mai multe poveşti de acest tip, cu acelaşi scenariu 
repetându-se an după an. 

„Ne fugăream pe stradă” 50, îşi aminteşte un fost 
coleg. „Volodea trecea pe acolo şi, când a văzut că după 
mine fuge un băiat mai mare şi mai solid decât mine, în 
timp ce eu alergam disperat, s-a băgat să mă apere. A 
început o bătaie. Apoi, evident, am lămurit lucrurile”. 

„Eram în clasa a opta şi aşteptam într-o staţie de 
tramvai” 51, evocă un alt amic. „A venit un tramvai, dar nu 
era cel care ne trebuia. Din ei au coborât doi bărbaţi 
masivi, beti, care au început să se lege de oameni. Injurau 
şi imbránceau lumea. Vovka, cu calm, mi-a întins geanta lui 
să i-o ţin, şi deodată am văzut că-l trimisese pe unul din 
tipi cu nasul în zăpadă. Al doilea s-a răsucit şi s-a aruncat 
spre Volodea, urlând: „Ce-a fost asta?” Şi în nici două 


secunde a aflat, fiindcă s-a trezit fix lângă amicul lui. 
Atunci a venit şi tramvaiul nostru. Dacă pot să spun ceva 
despre Vovka, e că niciodată n-a permis ca nemernicii şi 
şmecherii care-şi băteau joc de oameni să scape 
nepedepsiti". 

Ca tânăr ofiţer KGB, Putin nu a renunţat la 
obiceiurile din adolescenţă. 

„M-a invitat odată să mergem la Procesiunea Crucii, 
de Paşti”, îşi aminteşte alt prieten. „Era de serviciu, în 
cordonul de securitate. Şi m-a întrebat dacă n-aş vrea să 
văd altarul din biserică. Am zis, cum altfel, că da: era o 
chestie de băieţi, ardeam s-o fac - nimeni nu avea voie 
acolo, dar noi puteam intra. Deci după Procesiunea Crucii 
ne întorceam spre casă. 

Şi aşteptam într-o staţie de autobuz. S-au apropiat de 
noi unii. N-aveau mutre de infractori, păreau mai degrabă 
nişte studenţi care băuseră cam mult. Au zis: «Ai o 
tigará?», şi Vovka: «Nu». «Da ce faci, de ce vorbeşti aşa cu 
mine?», la care el: «Nimic». Si nici n-am apucat să văd 
prea bine ce s-a întâmplat după aceea. Probabil unul dintre 
ei îl lovise sau îl îmbrâncise. Am văzut numai piciorul cu 
şosetă al cuiva alunecând pe lângă mine. Tipul s-a dus 
zburând undeva. Şi Volodka mi-a spus, calm: «Hai să ne 
cárám». Şi-am plecat. Mi-a plăcut cum l-a azvârlit pe tipul 
ăla care încercase să se ia de el. O secundă - şi era cu 
picioarele în aer”. 

Acelaşi prieten îşi aminteşte că, la câţiva ani după 
aceea, pe când Putin era la şcoala de spioni din Moscova şi 
venise în Leningrad în vacanţă, a intrat într-o bătaie la 
metrou. „S-a luat unul de el şi l-a aranjat pe golan”, le-a 
spus prietenul biografilor lui Putin. „Volodea era foarte 
supărat. «La Moscova n-au să înţeleagă asta», a zis. «O să 
am de suferit». Şi aşa am ghicit că intrase în vreo belea, 
deşi nu mi-a dat detalii. Până la urmă, s-a sfârşit cu bine”. 
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Putin, se părea, reacţiona la cea mai mică provocare 
luându-se la hartá pe stradă - riscându-şi cariera în KGB, 
care ar fi fost afectată dacă ar fi fost arestat pentru 


violentà sau mácar luat la ochi de politie. Fie cà povestile 
sunt sau nu adevărate, rămâne notabil cá Putin s-a 
zugrăvit - şi a permis să fie zugrăvit de alţii - drept un 
bărbat coleric, violent, cu un temperament dificil de 
stăpânit. Imaginea aceasta e cu atât mai remarcabilă cu 
cât pare a fi neconcordantă cu disciplina căreia Putin îi 
dedicase anii adolescenţei sale. 

Pe la zece sau unsprezece ani, Putin a pornit în 
căutarea unui loc care să-l ajute să-şi formeze abilităţi 
complementare nevoii sale de confruntare. Boxul s-a 
dovedit prea dureros: şi-a rupt nasul pe parcursul unuia 
dintre primele antrenamente. Aşa că a descoperit Sambo. 
Sambo, acronim pentru expresia rusească pentru 
„autoapărare fără arme”, este o artă marţială sovietică, un 
amestec de judo, karate şi mişcări de lupte libere. Părinţii 
nu au fost de acord cu noua pasiune a băiatului lor. Maria 
a numit-o „nebunie”, temându-se pentru siguranţa 
copilului sáu, iar Vladimir-tatăl i-a interzis să mai 
frecventeze cursurile. Antrenorul a trebuit să viziteze de 
mai multe ori familia Putin, până ce băiatului i s-a permis 
să ia parte, zilnic, la antrenamente. 

Sambo, cu disciplina sa, devenea parte a 
transformării lui Putin dintr-un golan într-un adolescent 
tenace, cu scopuri clare. Avea de-a face şi cu o ambiţie tot 
mai insistentă: Putin auzise, se pare, că la KGB se cerea de 
la tinerii recruți să fie iscusiţi în lupta corp la corp.53 

„Imaginează-ţi un băiat care visează să se facă ofiţer 
KGB când toti ceilalţi îşi doresc să devină cosmonauti", mi- 
a spus Gevorkian, încercând să explice cât de ciudată i se 
păruse pasiunea lui Putin. Mie nu mi se părea foarte din 
cale-afară: 

În ani 1960 nomenclatura culturală sovietică 
investise masiv în crearea unei imagini romantice, ba chiar 
idilice a poliţiei secrete. Când Vladimir Putin avea 
doisprezece ani, devenea foarte popular un roman numit 
Scutul şi sabia. Protagonistul era un ofiţer de informaţii 
sovietic ce activa în Germania. Când Putin a împlinit 
cincisprezece ani, romanul a fost ecranizat, prilejuind un 


miniserial foarte popular. Patruzeci si trei de ani dupá 
aceea, în calitate de premier, Putin se va întâlni cu 
unsprezece spioni ruşi deportaţi din Statele Unite - şi 
împreună, arătându-şi astfel camaraderia şi nostalgia, vor 
cânta melodia de pe genericul filmului.54 

„Când eram în clasa a noua am fost influenţat de 
filme si cárti55 si am început să-mi doresc să lucrez pentru 
KGB”, i-a spus Putin biografului. „Nu-i nimic special în 
asta”. Afirmația merită discutată: să fi fost şi altceva, în 
afară de cărţi şi filme, care a dus la pasiunea obsesivă a lui 
Putin? Se pare că da, iar Putin ascunsese dovada, cum fac 
spionii cei mai buni, la vedere. 

Vrem cu toţii ca urmaşii noştri să fie versiuni ale 
noastre mai bune, mai pline de succes. Vladimir Putin, fiul 
întârziat şi miraculos al unei familii schilodite de al Doilea 
Război Mondial, se născuse ca să fie spion sovietic în 
Germania. In timpul războiului, Vladimir Putin senior 
fusese repartizat la aşa-zisele trupe subversive56, mici 
detaşamente menite să acţioneze în spatele liniilor 
inamice. Aceste detasamente se aflau sub ascultarea 
NKVD, cum se numea pe atunci poliţia secretă rusă, şi 
erau formate, în principal, din membri NKVD. Misiunea lor 
era sinucigaşă: abia 15% dintre ei supravietuiserà primelor 
şase luni de război. Detaşamentul lui Putin senior era tipic: 
douăzeci si opt de soldati fuseseră parasutati într-o pădure 
din spatele liniei inamice, la cam 150 de kilometri de 
Leningrad. Apucaserá să-şi strângă rândurile si să arunce 
în aer un tren, apoi rămăseseră fără provizii. Ceruseră de 
mâncare de la localnici; sătenii le dăduseră, apoi îi 
predaseră germanilor. Câţiva, doar, reuşiseră să scape. 
Germanii îi urmăriseră; Vladimir Putin se ascunsese într-o 
mlaştină şi se cufundase cu totul până trecuse patrula de 
căutare. Fusese unul dintre cei doar patru supraviețuitori 
ai misiunii57. 

Războaiele zămislesc istorii bizare, iar legenda cu 
care a crescut tânărul Putin avea aceleaşi şanse să fie 
adevărată ca şi orice altă poveste cu supravietuiri 
miraculoase şi eroism spontan. Ar putea explica, la fel de 


bine, si de ce s-a înscris la un curs de germană în clasa a 
patra, cánd performantele sale scolare erau incá teribil de 
slabe. Cu siguranţă explică de ce, la vârstă şcolară, Putin 
ţinea un portret al părintelui spionajului sovietic pe un 
birouaş din dacea. Cel mai bun prieten al său din copilărie 
reţine că era „un ofiţer de informaţii, fiindcă aşa mi-a spus 
Volodka” 58; Putin le-a furnizat biografilor să-i şi numele 
idolului. Ian Berzin, erou al Revoluţiei, fondator al 
serviciilor secrete militare sovietice, creator al cuiburilor 
de spioni din toate ţările europene, fusese, ca mulţi dintre 
primii bolşevici, arestat şi împuşcat la sfârşitul anilor 1930 
pentru un complot imaginar împotriva lui Stalin. Fusese 
reabilitat în 1956, dar căzuse într-un con de umbră. 
Trebuia să fii un împătimit după KGB pentru a şti nu doar 
numele, dar şi a avea în posesie un portret al său. 

Nu se ştie precis dacă Vladimir Putin senior lucrase 
pentru poliţia secretă şi înainte de război ori dacă îşi 
continuase colaborarea cu aceasta şi după terminarea 
conflictului. Pare destul de probabil să fi rămas în aşa- 
numita rezervă activă, un grup uriaş de ofiţeri ai poliţiei 
secrete ce aveau slujbe normale, dar şi informau - cu plată 
- KGB-ul. S-ar putea explica astfel relativa prosperitate a 
familiei Putin: căbănuţa, televizorul şi telefonul - mai ales 
telefonul. 

La şaisprezece ani, cu un an înainte să termine 
gimnaziul, Putin s-a dus la sediul KGB din Leningrad, cu 
scopul de a se înrola. „A ieşit un bărbat” 59, îşi aminteşte 
pentru biografii săi, „care nu mă cunoştea. Şi nu l-am mai 
văzut niciodată după aceea. l-am spus că sunt la şcoală şi 
că pe viitor aş vrea să lucrez pentru serviciile de securitate 
ale statului. Am întrebat dacă se poate şi ce ar trebui să 
fac ca să ajung acolo. Bărbatul mi-a zis că de obicei nu 
înrolează voluntari, dar că cel mai bun mod ar fi să mă duc 
la facultate sau să intru în armată. L-am întrebat ce 
facultate. Mi-a spus că una de drept ar fi cea mai bună”. 

„A surprins pe toată lumea când a declarat că vrea să 
dea la universitate”, le-a spus biografilor dirigintele lui 
Putin - echivalentul unui profesor-supraveghetor în Statele 


Unite. ,«Cum?», l-am întrebat. «Mă descurc eu» 60, a zis”. 
Universitatea din Leningrad era una dintre cele douá sau 
trei instituţii de învăţământ superior de prestigiu din 
Uniunea Sovietică şi cu siguranţă cea mai competitivă din 
oraş. Cum a putut un elev mediocru, dintr-o familie fără 
relaţii - chiar dacă aş avea dreptate în afirmaţia că Putin 
senior a lucrat pentru poliţia secretă - să fie admis e un 
mister. Părinţii săi au protestat se pare, la fel şi antrenorul 
său: ar fi preferat cu toţii o facultate unde Putin ar fi avut 
şanse mai mari să intre şi care, în schimb, l-ar fi ferit de 
serviciul militar obligatoriu şi l-ar fi ţinut aproape de casă. 

Putin absolvise61 cu calificativul , excelent" la istorie, 
germană şi educaţie fizică; fusese notat cu „bine” la 
geografie, rusă şi literatură, iar la fizică, chimie, algebră şi 
geometrie căpătase  ,satisfácátor'. Universitatea din 
Leningrad avea câte patruzeci de candidaţi pe loc. Cum 
de-a reuşit? E posibil să se fi străduit, cu perseverenţă, şi 
să fi învăţat din răsputeri pentru dificilele examene, 
neglijându-şi activitatea şcolară - o strategie ce profita de 
faptul că universităţile îşi bazau admiterea exclusiv pe 
examene scrise şi orale, şi nu pe notele din şcoală. Se 
poate să fi intervenit şi KGB. 

La universitate Putin şi-a văzut de ale lui - cum 
făcuse şi în ultimii ani de şcoală - ţinându-se departe de 
comunitate şi de activităţile Komsomolului. Avea note bune 
şi îşi petrecea timpul liber antrenându-se la judo 
(antrenorul şi coechipierii săi schimbaseră Sambo cu o 
artă marţială olimpică) şi plimbându-se cu maşina. Putin 
era, foarte probabil, singurul student al universităţii din 
Leningrad cu maşină personală. La începutul anilor 1970, 
maşinile erau rare în Uniunea Sovietică: producţia de 
automobile în masă nu se declanşase încă - chiar şi peste 
alţi douăzeci de ani, numărul de automobile la mia de 
locuitori, în URSS, abia dacă avea să ajungă la şaizeci62 
(comparativ cu 781 în SUA). 

O maşină costa cam la fel de mult cát o căbănuţă. 
Familia Putin câştigase maşina, un model nou, cu două 
portiere şi motor de motocicletă, la loterie, şi în loc să ia 


contravaloarea in bani - suficienti pentru a-i scoate din 
apartamentul cu dependinţe comune si a le permite să se 
mute intr-un apartament cu confort sporit in noile imobile 
de la periferie - o dáruiserà fiului lor63. Faptul cá-i 
făcuseră fiului lor acest cadou generos, iar el îl acceptase, 
e un alt exemplu al atasamentului puternic faţă de fiul lor, 
al averii lor cam nepotrivite - sau sunt valabile amândouă. 

Indiferent de motiv, relaţia lui Putin cu banii - 
extravagantă şi izbitor de egoistă după standardele vremii 
- pare să se fi conturat în anii de universitate. Ca şi alţi 
studenţi, îşi petrecea verile lucrând pe şantiere de 
construcţii îndepărtate, unde se plătea bine: statul îşi 
răsplătea din belşug muncitorii pentru pericolele şi 
asprimea muncii în Nordul îndepărtat. Putin a câştigat o 
mie de ruble într-o vară şi cinci sute în vara anului 
urmátor64 - suficient pentru, să zicem, un acoperiş nou la 
cabană. Oricare alt tânăr sovietic în poziţia lui - singur la 
părinţi, locuind cu părinţii şi dependent financiar de 
aceştia - ar fi crezut firesc să dea aceşti bani, sau măcar o 
mare parte din ei, familiei. Însă în prima vară Putin a 
călătorit, cu doi colegi, din nord până în sudul sovietic, 
până în oraşul georgian Gagri, de pe ţărmul Mării Negre, 
unde a izbutit să-şi cheltuiască toţi banii în doar câteva 
zile. Anul următor, întors în Leningrad după ce muncise pe 
un şantier, a dat toţi banii ca să-şi ia o haină de iarnă - şio 
prăjitură glazurată pentru mama lui65. 

„Pe parcursul universităţii am tot aşteptat ca 
bărbatul acela, cu care vorbisem la sediul KGB, să-şi 
amintească de mine”, le-a spus Putin biografilor să-i „Dar 
mă uitase, fiindcă eram elev când am fost acolo... Tineam 
minte că nu înrolează voluntari, aşa că n-am mai făcut alte 
mişcări. Au trecut patru ani. Tăcere. Am hotărât că nu mai 
era nimic de făcut şi am început să caut alte ocupaţii 
posibile... însă, când eram în anul patru, m-a contactat un 
tip, care a zis că vrea să ne vedem. N-a spus cine era, dar 
am intuit imediat, fiindcă a zis: „O să vorbim despre 
viitorul tău serviciu, dar n-o să intru acum în detalii”. Şi 
atunci m-am prins. Dacă nu vrea să zică unde lucrează, 


asta însemnă cà lucrează acolo”. 66 Ofiţerul KGB s-a 
întâlnit cu Putin de patru sau cinci ori şi a concluzionat că 
acesta era „nu foarte sociabil, dar energic, flexibil şi 
curajos. Se pricepe să intre rapid în relaţie cu oamenii - o 
calitate indispensabilă pentru un ofiţer KGB, mai ales dacă 
are de gând să lucreze în spionaj”. 67 

In ziua în care a aflat că avea să lucreze pentru KGB. 

Putin s-a dus să-l viziteze pe Viktor Borisenko, care-i 
rămăsese prieten din şcoala primară. „Vine şi zice: «Hai să 
mergem», iar eu zic: «Unde să mergem, de ce?». El nu 
răspunde. Ne suim în maşină şi pornim”, i-a spus 
Borisenko unuia dintre biografi. „Şi ne oprim la un 
restaurant caucazian. Eram nedumerit, încercam să-mi 
dau seama ce se întâmplă. Dar n-am reuşit. Era clar că se 
întâmplase ceva foarte important.68 Doar că el nu-mi suflă 
o vorbă, nu dă niciun indiciu. Dar era într-o dispoziţie de 
sărbătoare. Ceva foarte important se petrecuse în viaţa lui. 
Doar mai târziu am înţeles că aşa sărbătorise el, cu mine, 
intrarea în KGB”. Mai târziu, Purin nu a mai făcut un 
secret din lucratul pentru KGB. I-a spus despre asta unui 
violoncelist, Serghei Roldughin, care avea să-i devină cel 
mai bun prieten, de îndată ce s-au cunoscut. Roldughin, 
care fusese în străinătate cu orchestra şi-i văzuse la treabă 
pe băieţii de la KGB, spune că era în acelaşi timp precaut 
şi curios. „O dată am încercat să-l facă să vorbească 
despre o operaţiune care eşuase, dar nu am reuşit”, le-a 
spus biografilor lui Putin. „Altă dată i-am spus: «Sunt 
violoncelist, cânt, adică, la violoncel. N-o să fiu niciodată 
chirurg. Tu ce faci? Ştiu că eşti în serviciile secrete. Dar ce 
înseamnă asta? Cine eşti? Ce poţi face?» La care ela zis: 
«Sunt expert în relaţiile umane» 69. Şi asta a pus capăt 
conversatiei. El chiar credea că ştie ceva despre oameni... 
Şi eu eram impresionat. Eram mândru şi pretuiam faptul 
că el era expert în relaţiile umane”. (Nota de scepticism în 
„El chiar credea că ştie ceva...” e clară şi de neconfundat 
atât în rusă, cât şi în traducere, dar se pare că a trecut 
neobservată atât de Roldughin, cât şi de Putin, care a 
verificat cu siguranţă declaraţiile făcute despre el.) 


Descrierile relaţiilor sale, făcute de Putin însuşi, îl 
zugrăvesc ca pe un comunicator izbitor de stângaci. 
Avusese o singură relaţie însemnată cu o femeie înainte să- 
şi cunoască viitoarea soţie; o părăsise la altar. „Aşa a fost”, 
le-a zis biografilor, fără să se explice. „A fost tare greu”. 70 
Nu s-a dovedit mai vorbáret în privinţa femeii cu care a 
izbutit să se însoare totuşi - şi nici nu prea reuşise să-i 
spună ce simte pentru ea în perioada cât îi făcuse curte. Se 
întâlniseră vreme de mai bine de trei ani - perioadă 
extraordinar de lungă după standardele sovietice sau 
ruseşti şi la o vârstă înaintată; Putin avea aproape treizeci 
şi unu de ani la căsătorie, aparţinând de aceea unei 
minorităţi reduse71 - mai puţin de zece procente - de ruşi 
care rămâneau necăsătoriți după vârsta de treizeci de ani. 
Viitoarea doamnă Putin era stewardesă pe zboruri interne; 
provenea din oraşul baltic Kaliningrad; se întâlniseră 
printr-o cunoştinţă comună. A declarat că nu fusese vorba 
cu niciun chip de dragoste la prima vedere, fiindcă i se 
păruse că Putin era cam comun la aspect şi prost îmbrăcat; 
Putin nu a făcut nicio declaraţie publică despre iubirea lui 
pentru ea. În perioada lor de curtare ea a fost, se pare, cea 
mai emoţională şi mai insistentă. Felul în care descrie ziua 
în care Putin a cerut-o de nevastă conturează profilul unei 
incapacitáti de comunicare atât de profunde, încât e 
surprinzător că cei doi chiar au reuşit să se căsătorească şi 
să facă şi doi copii. 

„Stăteam la el în apartament, într-o seară, şi odată-l 
aud: «Micuta mea prietenă, ştii de-acum ce fel de om sunt. 
Nu-s chiar o persoană comodă» 72. Şi a pornit să se 
descrie: nu prea vorbăreţ, destul de aspru, genul care-ţi 
poate răni sentimentele şi aşa mai departe. Nu chiar o 
persoană cu care să-ţi petreci viaţa. A continuat: «in trei 
ani şi jumătate te-ai decis, probabil». M-am gândit că voia 
să ne despártim. Aşa că am spus: «Da, m-am decis». Si el, 
cu îndoială în voce, «Chiar?». Atunci mi s-a părut clar că 
gata, ne despárteam. 

«În cazul ăsta», a zis el, «te iubesc şi propun să ne 
căsătorim în ziua cutare şi cutare». A fost absolut 


neasteptat". 

S-au cásátorit dupà alte trei luni. Ludmila a renuntat 
la serviciul ei si s-a mutat la Leningrad pentru a locui cu 
Putin in incáperea mai micá a unui apartament cu douá 
camere pe care el îl impártea acum cu părinţii. 
Apartamentul, intr-un bloc nou de beton, o monstruozitate 
aflatà la patruzeci de minute cu metroul de centrul 
oraşului, aparţinea din 1977 familiei Putin: tânărul 
Vladimir căpătase o cameră doar a lui la vârsta de 
douăzeci şi cinci de ani. Locuinţa era de vreo 40 de metri 
pătraţi şi avea o singură fereastră, amplasată atât de 
aiurea că, dacă voiai să te uiţi pe ea, trebuia să te ridici în 
picioare. Condiţiile de trai ale proaspetilor insurátei, cu 
alte cuvinte, erau similare in linii mari cu cele in care 
trăiau milioane de cupluri sovietice. 

Ludmila se înscrie la Universitatea Leningrad, unde 
studiază filologia. Rămâne însărcinată cu primul copil cam 
la un an de la nuntă. În timpul sarcinii, şi câteva luni după 
naşterea Mariei, soţul ei era la Moscova, într-un curs de 
pregătire cu durata de un an, unde se antrena ca să devină 
ofiţer de informaţii externe. Ludmila ştiuse cu multă vreme 
înainte de nuntă că lucra pentru KGB, deşi iniţial Putin îi 
spusese că era poliţist: asta îi era acoperirea.73 

Faptul că Putin a fost cam neglijent în folosirea 
acoperirii este, probabil, un indicator al faptului că nu ştia 
exact ce anume acoperea. Ambiţia lui - ori, mai exact, visul 
- era să aibă un soi de puteri secrete. „Mă uimea cum un 
om singur, doar unul, poate realiza ce nu poate o armată 
întreagă”, le-a spus biografilor. „Un singur ofiţer de 
informaţii putea decide soarta a sute. Aşa, cel puţin, aveam 
eu impresia”. 74 

Putin voia să conducă din umbră lumea, sau o parte a 
ei. A şi obţinut rolul, însă la înrolarea în KGB perspectivele 
de a avea ceva important sau măcar cât de cât interesant 
de făcut păreau prea puţin palpabile. 

În mijlocul anilor 1970, la intrarea lui Putin în KGB, 
poliţia secretă, ca toate instituţiile sovietice, trecea printr- 
o fază sumbră. Departamentele şi filialele tot mai 


numeroase produceau munţi de informaţii fără scop clar, 
fără aplicaţii şi fără rost. O armată întreagă de bărbaţi (şi 
câteva femei) îşi petreceau vieţile compilând tăieturi din 
ziar, transcriind înregistrări telefonice, scriind rapoarte 
despre persoane urmărite şi ce fleacuri mai aflaseră 
despre ele; toate îşi croiau drum până la vârful piramidei 
KGB, apoi până la conducerea partidului, fără a fi 
procesate aproape deloc şi, propriu-zis, neanalizate. „Doar 
Comitetul Central al Partidului Comunist avea dreptul să 
gândească în categorii politice largi”, a scris şeful KGB 
însărcinat să dezmembreze instituţia. „KGB era însărcinat 
să colecteze informaţii brute şi să execute decizii luate 
altundeva. Această structură excludea posibilitatea 
dezvoltării unei tradiţii de gândire strategică în chiar 
interiorul KGB. însă instituţia se pricepea de minune să 
furnizeze informaţii de tipul şi în cantitatea solicitată”. 75 
Cu alte cuvinte, KGB dusese conceptul de respectare a 
ordinelor până la extrem: agenţii săi vedeau ceea ce li se 
spunea să vadă, auzeau ce li se cerea să audă şi raportau 
întocmai ce se aştepta de la ei. 

Ideologia internă a KGB, ca a oricărei organizaţii 
politienesti, se baza pe un concept clar despre inamic. 
Instituţia înflorise cocoţată pe o mentalitate de asediu, 
care dusese la uriaşele purificări şi vânători de oameni din 
epoca stalinistă. Însă Putin intrase în slujbă nu doar după 
perioada post-stalinistă, ci, se nimerise, chiar în timpul 
uneia dintre foarte scurtele episoade de pace din istoria 
sovietică: după Vietnam şi înainte de Afganistan, ţara nu 
era implicată în niciun conflict armat, pe faţă sau pe 
ascuns. Singurii duşmani activi erau disidentii, o mână de 
suflete curajoase de care se ocupau un număr 
disproporționat de agenti. 

O nouă lege, „Articolul 190" din Codul Pena176, 
transformase în infracţiune „împrăştierea de zvonuri care 
aduc atingere societății sovietice şi structurii 
guvernamentale”, oferind KGB puteri aproape nelimitate 
pentru hăituirea şi combaterea celor ce îndrăzneau să 
gândească altfel. Disidentii, cei suspectaţi de disidenţă si 


cei ce înclinau spre activităţi pasibile la disidenţă erau 
obiectul unei supravegheri si hártuiri neincetate77. Putin a 
pretins că nu ar fi luat parte la acţiuni împotriva 
disidenţilor, dar în interviuri a arătat că era bine 
familiarizat cu felul în care se organizau aceste acţiuni, 
probabil pentru că mintea susţinând că n-o făcuse.78 O 
carte de amintiri, plină de laude, scrisă de un fost coleg 
care a fugit în Occident pe la sfârşitul anilor 1980, 
menţionează, fără fasoane, că în Leningrad Putin a lucrat 
pentru al Cincilea Directorat, creat pentru confruntarea cu 
disidentii.79 

Dupá universitate, Putin si-a petrecut jumátate de an 
învârtind hártogárie la birourile KGB din Leningrad. Apoi 
şase luni la şcoala de ofiţeri KGB. „Era o şcoală din 
Leningrad care nu bătea cu nimic la ochi” 80, le-a spus 
biografilor să-i - una dintre zecile răspândite prin ţară în 
care absolvenţi de facultate căpătau calificări în poliţia 
secretă. După absolvire, Putin a fost repartizat la unitatea 
de contraspionaj din Leningrad. Era o treabă dintre cele 
mai obscure. Contraspionajul din Moscova81 se ocupa cu 
urmárirea agentilor stráini, cunoscuti sau suspecti, care 
mai toti lucrau la ambasadele străine din metropolă. In 
Leningrad nu existau ambasade si, de fapt, nimeni de 
urmărit. 

După alte şase luni la unitatea de contraspionaj, 
Putin a fost trimis la Moscova, timp de un an, pentru 
cursuri - şi s-a întors la Leningrad ţinând acum de unitatea 
informativă.82 O altă sarcină chinuitoare, în care Putin era 
blocat, la fel ca sute, poate mii de tineri fără nimic 
deosebit care-şi doriseră cândva să fie spioni şi aşteptau 
acum să fie remarcati. Fuseseră însă recrutaţi de 
supradimensionatul KGB fără vreun motiv anume şi fără 
vreun scop precis, aşa că aşteptarea le putea fi lungă, ba 
chiar interminabilă. Putin a aşteptat timp de patru ani şi 
jumătate. 

Şansa avea să-i surâdă în 1984, când a fost trimis, în 
sfârşit, la şcoala de spioni de la Moscova. Acolo maiorul 
KGB de treizeci şi doi de ani a făcut, se pare, tot posibilul 


pentru a aráta cát de mult tinea la slujba lui. Purta un 
costum cu vestă pe caniculă, de pildă, pentru a-şi 
demonstra respectul şi disciplina. Strategia s-a dovedit 
bine gândită: şcoala de spioni era, în esenţă, un serviciu de 
plasament de lungă durată, trudnic si implicat - cursantii 
erau analizati cu grijă de corpul profesoral, care făcea 
recomandări pentru parcursul lor viitor. 

Unul dintre instructorii lui Putin l-a criticat pentru 
„percepţie scăzută a pericolului” - un defect serios pentru 
un potenţial spion. Instructorul său de Colectarea 
Informaţiilor - un soi de antrenor de comunicare, în esenţă 
- îl considera pe Putin o persoană închisă, nu foarte 
sociabilă. In ansamblu era însă un student bun, devotat cu 
totul activităţilor şcolare. A fost numit chiar şef al grupului 
său - prima poziţie de lider din clasa a şasea, când fusese 
preşedintele clasei - şi, se pare, s-a descurcat bine în 
funcţie.83 

Dacă nu se isca din senin vreun dezastru, Putin ştia 
că urma să fie repartizat în Germania: mare parte din 
munca sa la şcoala de spioni constase în îmbunătăţirea 
abilităţilor lingvistice. (Avea în cele din urmă să devină 
fluent în germană, fără însă a reuşi să scape vreodată de 
pronuntatul accent rusesc.) întrebarea de căpătâi la 
absolvire era, apoi, unde avea să fie repartizat: în 
Germania de Est sau în cea de Vest? Prima, neîndoielnic 
atrăgătoare de vreme ce era totuşi o ţară străină, nu era 
tocmai ce-şi dorea Putin de aproape douăzeci de ani: nu ar 
fi fost muncă de spionaj. Pentru aşa ceva ar fi, trebuit să 
fie repartizat în Germania de Vest. 

Dar ceea ce s-a întâmplat pe urmă nu a fost departe 
de un eşec. După anul de şcoală, Putin avea să ajungă în 
Germania, dar nu în cea vestică, nici măcar la Berlin: 
postul său îl trimitea în Dresda, oraş industrial. La treizeci 
şi trei de ani, Putin, cu Ludmila - care era gravidă din nou 
- şi cu Maria, în vârstă de un an, porneşte spre o altă 
misiune obscură. Era slujba pe care o aşteptase şi pentru 
care se străduise douăzeci de ani, şi n-avea să fie nici 
măcar sub acoperire. Familiei Putin, ca şi altor câteva 


familii ruse, i s-a dat un apartament într-un bloc mare ce 
tinea de mica lume Stasi84: aici locuiau angajaţii poliţiei 
secrete, care totodată lucrau într-o clădire aflată la cinci 
minute de mers pe jos şi îşi dădeau copiii la creşă în 
acelaşi ansamblu rezidenţial. Prânzul şi-l luau acasă, iar 
serile şi le petreceau în familie sau îşi vizitau colegii din 
aceeaşi clădire. Treaba lor era să adune informaţii despre 
„inamic”, adică Occidentul, ceea ce însemna RFG si, mai 
ales, bazele militare americane din Germania federală, 
care nu erau cu mult mai accesibile din Dresda decât ar fi 
fost din Leningrad. Putin şi colegii săi nu prea aveau 
altceva de făcut decât să strângă tăieturi din ziare, 
contribuind astfel la muntele tot mai înalt de informaţii 
inutile produse de KGB. 

Ludmilei Puţina îi plăceau Germania şi nemţii. 
Comparată cu Uniunea Sovietică, Germania estică era un 
tărâm al abundenței. Era si un tărâm al curáteniei si 
ordinii: îi plăcea felul în care vecinii germani îşi atârnau 
rufele cu aspect identic pe sârmă, la aceeaşi oră în fiecare 
dimineaţă. Vecinii ăştia, i se părea ei, trăiau mai bine decât 
erau învăţaţi cei din familia Putin. Aşa că vor face 
economii: nu-şi cumpără nimic pentru apartamentul 
temporar, în speranţa că la întoarcerea acasă vor fi strâns 
destui bani ca să-şi cumpere o maşină. 

Se iveşte pe lume un nou membru al familiei Putin, o 
fetiţă pe nume Ekaterina. Putin s-a îngrăşat, între timp, de 
la bere.85 Nu s-a mai antrenat şi n-a mai făcut deloc efort 
fizic, ajungând să ia mai bine de zece kilograme în 
greutate - un surplus dezastruos pentru trupul lui scund şi 
destul de firav. Era, din câte se putea vedea, teribil de 
deprimat. Soţia sa, care a descris primii lor ani împreună 
ca pe o perioadă de bucurie şi armonie, a refuzat să aducă 
vorba în vreun fel despre viaţa de familie de după şcoala 
de spioni. N-a spus decât că soţul ei nu vorbea niciodată 
despre serviciu. 

Şi nici nu era mare lucru de spus. Personalul filialei 
KGB din Dresda era împărţit între mai multe direcţii; Putin 
era repartizat la Direcţia S, unitatea de colectare ilegală 


de date86 (era terminologia proprie KGB-ului, însemnând 
agenti care foloseau identități şi documente falsificate - 
opusul „colectării legale de date”, executate de persoane 
care nu-şi ascundeau apartenenţa la statul sovietic). Ar fi 
putut fi slujba vieţii lui - păcat că era în Dresda. Ocupaţia 
după care tânjise, de a şlefui abili agenţi sub acoperire, se 
dovedea nu doar peste poate de plicticoasă, ci şi lipsită de 
rezultate. Putin, cu alti doi colegi87 de la unitatea de 
informaţii ilegale, ajutaţi de un poliţist pensionar din 
Dresda care făcea şi el un ban, urmăreau studenţi străini 
de la Universitatea de Tehnologie din Dresda - exista şi un 
număr oarecare de studenţi din America Latină care, spera 
KGB-ul, ar fi putut să ajungă ca agenţi sub acoperire în 
Statele Unite - şi-şi petreceau luni întregi câştigându-le 
încrederea, adesea doar pentru a descoperi că nu 
dispuneau de suficienţi bani ca să-i momească pe aceşti 
tineri să lucreze pentru ei. 

Banii erau o sursă constantă de îngrijorare, suferinţă 
şi invidie. Cetăţenii sovietici priveau posturile pe termen 
lung în străinătate ca pe nişte fantastice surse de venit, 
adesea suficient pentru a pune bazele unei vieţi 
confortabile acasă. Germania de Est totuşi nu era 
percepută ca fiind îndeajuns de străină, atât de oamenii 
obişnuiţi, cât şi de autorităţile sovietice: salariile şi primele 
nu se prea puteau compara cu cele dintr-o ţară străină 
„adevărată”, adică o ţară capitalistă. La puţină vreme după 
sosirea familiei Putin la Dresda, guvernul a autorizat în 
cele din urmă mici plăţi lunare în valută88 (echivalente cu 
aproximativ o sută de dolari) ca părţi din salariile 
cetăţenilor sovietici ce lucrau în ţări ale blocului socialist. 
Dar chiar şi aşa, personalul KGB din Dresda trebuia să-şi 
mănânce de sub unghii pentru ca la întoarcerea din 
delegaţie să aibă cu ce se lăuda. De-a lungul anilor, se 
încetăţeniseră şi câteva convenţii referitoare la frugalitate 
- folosirea, de pildă, a ziarelor pe post de perdele la 
ferestre, însă în vreme ce agenţii sovietici trăiau cu toţii în 
aceleaşi condiţii de mizerie, agenţii Stasi, care aveau 
apartamente în aceeaşi clădire, se bucurau de un standard 


de viatá mult mai ridicat: cástigau mult mai multi bani.89 

Aşa că în Occident erau - atât de aproape şi atât de 
greu de atins pentru cineva precum Putin90 (alţi cetăţeni 
sovietici detaşaţi în Germania aveau dreptul de a intra în 
Berlinul de Vest) - oamenii şi lucrurile pe care şi le dorea 
Putin. Şi-a exprimat dorinţele în faţa celor foarte puţini 
occidentali cu care a intrat în contact - membri ai mişcării 
radicale Factiunea Armata Roşie (Rote Armee Fraction - 
RAF), care mai ascultau uneori de ordinele KGB-ului şi 
veneau când şi când la Dresda pentru sesiuni de 
antrenamente. „Mereu voia lucruri”, mi-a spus un fost 
membru RAF91 despre Putin. „Le-a pomenit câtorva ce şi- 
ar dori el din Occident”. Această persoană pretinde că i-ar 
fi adus lui Putin un Grundig Satellit, un radio extrem de 
performant pe unde scurte, şi un casetofon Blaupunkt 
pentru maşină; pe primul îl cumpărase şi pe celălalt îl 
şterpelise dintr-un autovehicul, unul din multele pe care le 
furase RAF pentru scopuri proprii. 

Radicalii vest-germani aduceau mereu cadouri cu ei 
când treceau în est, mi-a spus fostul luptător RAF, însă era 
o diferenţă între felul în care primeau bunurile agenţii 
Stasi şi abordarea lui Putin: „Est-germanii nu se aşteptau 
ca noi să plătim pentru ele, aşa că făceau măcar efortul să 
întrebe cât face obiectul, iar noi spuneam că nimic. Dar 
Vova n-a întrebat niciodată cât costă ceva”. 

Incredintarea de misiuni radicalilor RAF, responsabili 
pentru mai bine de două duzini de asasinate şi atacuri 
teroriste între 1970 şi 1998, era exact genul de acţiune la 
care visase Putin, însă nu există dovezi că ar fi avut de-a 
face cu asta în mod direct. Mai degrabă, se pare, îşi 
petrecea zilele la birou, pe scaun, într-o încăpere pe care o 
împărțea cu alt agent (toti ceilalţi ofiţeri din Dresda aveau 
birouri proprii).92 Ziua îi începea cu o şedinţă de personal, 
continua cu o întâlnire cu agentul sáu local, polițistul 
pensionat, şi se termina cu scrisul: fiecare agent trebuia să 
ofere un raport complet asupra activităţilor sale, care 
includea traduceri în rusă ale oricăror informaţii obţinute. 
Din estimările unor foşti agenti93 reiese că aceştia îşi 


petreceau trei sferturi din timp scriind rapoarte. Cel mai 
mare succes al lui Putin94 din această perioadă în Dresda 
pare sá fi fost recrutarea unui student Columbian, care 1i 
fácuse la rándul sáu legátura cu un alt student Columbian 
din Berlinul de Vest, care îl prezentase unui sergent din 
armata americană, de origine Columbiană. Acesta îi 
vânduse pe 800 de mărci un manual al armatei cu conţinut 
nesecretizat. Putin şi colegii săi şi-au pus multe speranţe în 
acest sergent, însă cam în perioada în care obțineau 
manualul, misiunea lui Putin în Germania se apropia de 
sfârşit. 

Chiar când Putin pleca din Uniunea Sovietică, ţara 
începuse să se schimbe dramatic şi irevocabil. Mihail 
Gorbaciov venise la putere în martie 1985. Doi ani mai 
târziu, eliberase din închisori toţi deţinuţii politici şi 
începea să slăbească frâiele ţărilor din blocul sovietic. 
Conducerea KGB-ului, ca şi agenţii, a perceput acţiunile lui 
Gorbaciov ca fiind dezastruoase.95 în următorii ani, între 
Partid şi KGB avea să se caşte o prăpastie, culminând cu 
puciul eşuat din august 1991. 

Urmărind de departe schimbările, înconjurat de alţi 
ofiţeri din serviciile secrete - fără nimeni altcineva - Putin 
trebuie să fi simţit o furie neputincioasă, fără speranţă. 

Acasă, KGB-ul îi jura loialitate secretarului general şi 
reformelor sale. In iunie 1989, şeful KGB din Leningrad 
emitea un comunicat prin care condamna crimele comise 
de serviciile secrete sub regimul lui Stalin.96 în Germania 
de Est, ca şi în Uniunea Sovietică, populaţia începea să 
iasă la proteste stradale, iar ceea ce fusese odată de 
neînchipuit devenea tot mai probabil: cele două Germanii 
ar fi putut fi unificate - pământul pe care Vladimir Putin 
fusese trimis să îl păzească ar fi fost, pur şi simplu, 
încredinţat inamicului. Toată munca lui Putin devenea 
îndoielnică; toate idealurile sale erau batjocorite. Acesta 
era genul de insultă care altă dată l-ar fi făcut pe băieţelul 
cel agil şi pe tânărul care fusese cândva Putin să sară 
asupra blasfemia torului şi să-l copleseascá cu lovituri, 
până ce i se domolea furia. Actualul Putin, de vârstă 


mijlocie si ieşit din formă, a rămas tăcut si inert, văzând 
cum visurile şi speranţele pentru viitor îi erau spulberate. 

La sfârşitul primăverii şi la începutul verii anului 
1989, Dresda se confrunta cu primele sale manifestații 
publice neautorizate: grupulete de oameni adunaţi prin 
pieţe, protestând mai întâi în legătură cu măsluirea 
alegerilor locale din mai, apoi, ca şi restul Germaniei, 
cerând dreptul de a emigra în vest. În august, zeci de mii 
de est-germani au pornit-o, de fapt, spre est - profitând de 
ridicarea restricţiilor de călătorie în interiorul blocului 
sovietic -, dar sfârşind prin a ajunge la ambasadele 
Germaniei federale din Praga, Budapesta şi Varşovia. O 
serie de proteste „de luni seară” începeau să ia amploare 
în oraşele Germaniei estice, tot mai extinse de la o 
săptămână la alta. RDG şi-a închis graniţele, dar era prea 
târziu pentru a mai stăvili valul de emigranţi şi de 
protestatari; în cele din urmă, s-a ajuns la un acord de 
transport al germanilor din est către vest. Aveau să 
călătorească cu trenul, iar trenurile aveau să treacă prin 
Dresda, oraşul est-german cel mai apropiat de Praga. 
Primele trenuri, goale, au trecut într-adevăr prin Dresda, 
pentru a-i aduna pe cei aproape opt mii de est-germani 
care ocupau ambasada RDG din Praga. In primele zile din 
octombrie, mii de oameni au început să se strângă la gara 
din Dresda - unii cu bagaje voluminoase, sperând să facă 
autostopul spre Occident, alţii veniţi doar pentru a asista 
la cel mai tulburător eveniment din istoria postbelică a 
oraşului. 

Multimile au dat piept cu toate forţele de ordine care 
putuseră fi adunate: poliţia obişnuită era însoţită de 
diferite forţe de securitate auxiliare; cu toţii au ameninţat, 
au bătut şi au închis cât de multi oameni au putut. Agitatia 
mulţimii a persistat timp de câteva zile. Pe 7 octombrie, 
când Vladimir Putin împlinea treizeci şi şapte de ani, RDG 
a sărbătorit a patruzecea aniversare oficială a formării 
sale; în Berlin s-au declanşat revolte; au fost arestaţi mai 
bine de o mie de manifestanți. Două zile mai târziu, din 
întreaga ţară s-au adunat sute de mii de demonstranți, 


pentru încă un protest „de luni"; in alte două săptămâni, 
numărul lor avea să se dubleze. Zidul Berlinului a căzut la 
9 octombrie, însă în RDG demonstrațiile au continuat până 
la primele alegeri libere, din martie.97 

La 15 ianuarie 1990 o mulţime adunată în faţa 
sediului Stasi din Berlin a început să protesteze faţă de 
distrugerea unor documente de către poliţia secretă. 
Protestatarii au reuşit să treacă de forţele de ordine şi să 
pătrundă în clădire. Prin alte părţi ale ţării, protestatarii 
începuseră chiar mai devreme să dea buzna în clădirile 
Ministerului Securităţii de Stat. 

Putin le-a spus biografilor să-i că fusese în mulţime şi 
asistase la asaltul asupra clădirii Stasi din Dresda. „O 
femeie tipa: «Căutaţi intrarea în tunelul de sub Elba! Au 
deţinuţi acolo, care stau în apă până la genunchi!» De 
unde deţinuţi? De ce credea ea că ar fi sub Elba? Erau 
nişte celule acolo, dar, evident, nu erau sub Elba”. Furia 
protestatarilor i se părea excesivă şi de neînțeles. Prietenii 
şi vecinii lui erau cei atacați, oameni cu care trăise şi 
socializase - exclusiv - în ultimii patru ani, şi nu-şi putea 
imagina ca vreunul dintre ei să fie atât de ticăloşit cum 
pretindea mulţimea: erau nişte birocrati obişnuiţi, întocmai 
ca Putin însuşi. 

Când protestatarii s-au abătut asupra clădirii unde 
lucra, Putin a fost teribil de indignat. „Accept ca germanii 
să-şi facă pulbere propriul lor Minister al Securităţii de 
Stat”, le-a spus biografilor doisprezece ani mai târziu. „E 
treaba lor, internă. Dar noi nu eram o treabă internă. Ne 
confruntam cu o ameninţare gravă. Aveam documente în 
clădire şi nimănui nu părea să-i pese suficient cât să ne 
protejeze”. Paznicii de la porţile clădirii KGB trebuie să fi 
tras focuri de avertisment - Putin susţine că n-au făcut 
decât să-şi demonstreze voinţa de a apăra clădirea cu orice 
preţ -, iar protestatarii au dat înapoi pentru o vreme. Apoi 
însă au redevenit belicoşi şi, potrivit lui Putin, el însuşi a 
ieşit să vorbească cu ei. „l-am întrebat ce doreau. Le-am 
explicat că acolo era o instituţie sovietică. Şi cineva din 
mulţime a întrebat: «De ce aveţi maşini cu numere de 


inmatriculare germane? Si ce faceti aici, de fapt?» De 
parcá ar fi stiut exact ce fáceam noi acolo. Le-am spus cá 
ni se permitea prin contract să folosim numere germane. 
«Da' tu cine eşti? Germana ta e prea bună» au început să 
strige. Le-am zis că sunt translator. Erau foarte agresivi 
oamenii aceia. Am dat telefon la reprezentanţii noştri 
militari şi le-am spus ce se petrece. lar ei au zis: «Nu 
putem face nimic până ce nu primim ordine de la Moscova. 
lar Moscova tace». Peste câteva ore a venit totuşi armata 
noastră şi mulţimea s-a împrăştiat. Mi-am dat seama că 
Uniunea Sovietică era bolnavă. Suferea de o boală fatală 
numită paralizie. O paralizie a puterii”. 

Tara lui, pe care o servise cât îi stătuse în puteri, 
acceptând răbdător oricare rol ar fi decis aceasta să-i 
repartizeze, îl abandonase pe Putin. Era speriat si 
neajutorat, iar Moscova tácuse. Işi petrecuse cele câteva 
ore până la sosirea trupelor ruse îndesând hârtii într-o 
sobă pe lemne, până ce soba plesnise de atâta căldură.98 
Distrusese toată munca sa şi a colegilor săi: toate 
contactele, dosarele personale, rapoartele de 
supraveghere şi, probabil, nesfârşite teancuri de tăieturi 
de prin ziare. 

Chiar înainte ca protestanții să alunge Stasi din 
clădirile sale, Germania estică începuse extenuantul şi 
durerosul proces de eliminare a Stasi din societate. Vecinii 
lui Putin nu doar îşi pierduseră slujbele, dar li se 
interzisese să lucreze în poliţie, în administraţia publică şi 
în învăţământ. „Vecina, cu care mă împrietenisem, a plâns 
o săptămână necontenit”, le-a spus Ludmila Puţina 
biografilor soţului ei. „A plâns pentru visul pierdut, pentru 
prăbuşirea tuturor lucrurilor în care crezuse vreodată. 
Totul fusese zdrobit: vieţile, carierele lor... Katia 
[Ekaterina, fiica mai mică a familiei Putin] avea o 
educatoare la grădiniţă - o femeie nemaipomenită - care 
acum nu mai avea voie să lucreze cu copiii. Asta numai 
fiindcă lucrase pentru Ministerul Securităţii”. După 
doisprezece ani, cea care avea să devină prima doamnă a 
Rusiei post-sovietice încă găsea de neînțeles şi inumană 


logica lustraţiei. 

Familia Putin se întoarce la Leningrad. Cará după ei 
o maşină de spălat, veche de douăzeci de ani, dăruită de 
fostii vecini - care, chiar si fárá slujbe, se bucurau de un 
nivel de trai pe care soţii Putin nu puteau spera să-l atingă 
la revenirea in URSS - şi o sumă de bani în dolari 
americani, suficientă pentru cumpărarea celei mai bune 
maşini sovietice disponibile. Cu atâta se alegeau după 
patru ani şi jumătate de locuit în străinătate - şi în contul 
carierei neconsumate de spion a lui Vladimir Putin. 
Tuspatru aveau să se întoarcă în cea mai mică dintre 
camerele apartamentului părinţilor lui Putin. Aici Ludmila 
Puţina urma să-şi petreacă din nou vremea scotocind prin 
rafturile goale ale magazinelor sau stând la cozi pentru 
produse de strictă necesitate: aşa făceau majoritatea 
femeilor sovietice, însă, după patru ani şi jumătate de viaţă 
relativ confortabilă în Germania, situaţia era nu doar 
umilitoare, ci şi înspăimântătoare. „Mi-era frică să intru în 
magazine”, le-a spus Ludmila intervievatorilor. „Incercam 
să stau cât mai puţin înăuntru, doar cât îmi trebuia să 
cumpăr strictul necesar - după care dădeam fuga acasă. 
Era groaznic”. 99 S-ar fi putut imagina o cale mai 
nefericită de întoarcere în URSS? Serghei Roldughin, 
violoncelistul prieten cu Putin, şi-l aminteşte spunând: „Nu 
pot face asta. Cum e posibil? înţeleg să fac eu greşeli, dar 
ei, pe care îi considerăm cei mai buni profesionişti, cum să 
facă ei greşeli?” 100 

Putin se jură că va pleca din KGB. „O dată spion, 
spion rămâi”, îi răspunde prietenul; era o vorbă obişnuită 
în Rusia. Vladimir Putin se simţea trădat de ţara sa şi de 
organizaţia sa - singura căreia i se alăturase trup şi suflet, 
în afara clubului de judo -, însă organizaţia era plină de 
oameni care se simțeau tot mai trádati, înşelaţi si 
abandonaţi; acesta era, într-adevăr, spiritul corporatist al 
KGB-ului în 1990. 


p 


O DATÁ SPION... 


Toatá istoria Rusiei se petrece in Sankt Petersburg. 
Orasul a fost capitala unui imperiu prosper secátuit de 
Primul Rázboi Mondial, la inceputul cáruia si-a pierdut 
numele: germanicul Sankt Petersburg a devenit Petrograd, 
cu rezonanţă mai rusească. Imperiul a fost distrus de un- 
doiul aplicat în plină figură de revoluțiile din 1917, a căror 
scenă a fost asigurată de Petrograd. În scurt timp, oraşul 
şi-a pierdut statutul de capitală, iar scaunul puterii a fost 
mutat la Moscova. Petrograd, cu poeţii şi artiştii săi, a 
rămas capitala culturii ruse - chiar şi când oraşul şi-a 
pierdut din nou numele, devenind Leningrad în ziua morţii 
primului tiran sovietic. Elitele literare, artistice, 
academice, politice şi economice vor fi decimate treptat de 
epurări, arestări şi execuţii, pe parcursul anilor 1930. 
Nefericitul deceniu se termină cu războiul sovieto- 
finlandez, un act dezastruos şi penibil de agresiune 
sovietică, devenit prologul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Pe timpul asediului şi după război, Leningradul, 
în care se întorseseră părinţii lui Putin, era un oraş de 
fantome. Clădirile sale, cândva maiestuoase, erau acum 
distruse: ferestrele fuseseră făcute tàndári de explozii si de 
schije; ramele geamurilor şi mobila fuseseră folosite drept 
lemn de foc. Regimente de şobolani, sute şi mii, 
mărşăluiau printre zidurile găurite, pe toată lungimea 


strázii, alungándu-i pe palizii supravietuitori umani. 

În deceniile de după război, oraşul s-a umplut de 
oameni noi şi a crescut din munca lor. Leningradul 
devenea capitala militar-industrială a Uniunii Sovietice; 
sute de mii de persoane din felurite părţi ale imperiului s- 
au stabilit în blocurile gri, identice, care nu mai pridideau 
să se înalțe pentru a face faţă afluxului. La mijlocul anilor 
1980, populaţia metropolei depăşea cinci milioane - cu 
mult prea mult, chiar şi după standardele modeste de viaţă 
din URSS. Inima oraşului, centrul istoric, fusese între timp 
abandonat de constructori; acele familii, precum familia 
Putin, care supravietuiserá iadului dezlántuit in prima 
jumátate a secolului trecut tráiau in apartamente uriase, 
transformate in cámárute cu dependințe comune, 
răspândite alandala prin clădiri altă dată grandioase, dar 
care acum, după zeci de ani de neglijare, intraseră într-o 
stare de degradare ireversibilă. 

Şi totuşi, oraşul în care se întorcea Putin în 1990 se 
schimbase mai mult în cei patru ani în care lipsise decât în 
cele patru decenii de dinainte. Tocmai oamenii pe care 
Putin şi colegii săi îi tinuserá în chingile supravegherii şi 
fricii - disidentii, aproape-disidentii şi prietenii prietenilor 
disidentilor - se purtau acum ca şi cum oraşul ar fi fost al 
lor. 

Pe 6 martie 1987, o explozie puternică se producea în 
piaţa Sfântul Isaac din Leningrad. Suflul dobora Hotelul 
Angleterre, a cărui grandioasă faţadă mărginise vreme de 
mai bine de o sută cincizeci de ani cea mai frumoasă piaţă 
a oraşului, o clădire de legendă şi una dintre mostenirile 
culturale ale Sankt Petersburgului. Marele poet Serghei 
Esenin se sinucisese acolo, în camera 5, lucru care făcuse 
ca locul să fie menţionat în operele acel puţin încă o 
jumătate de duzină de poeţi. Într-o ţară şi într-un oraş 
unde faptele istoriei erau adesea rostite în şoaptă, iar 
locurile încărcate de istorie erau de cele mai multe ori 
ascunse, distruse sau falsificate, Angleterre rămăsese un 
obiect istoric palpabil, real - şi poate că de aceea mulţi 
dintre cetăţenii oraşului lui Petru cel Mare, în mare parte 


redus la ruine, au simtit pierderea acelui hotel anume 
aproape ca pe o raná in trupul lor. 

Demolarea fusese  planificatá; nu fusese însă 
planificată naşterea, pe locul distrugerii sale, a unei 
mişcări ce avea să joace un rol hotărâtor în căderea 
regimului sovietic. 

Mihail Gorbaciov devenise liderul statului sovietic în 
martie 1985. Îşi petrecuse primul an la conducere 
întărindu-şi baza în Politburo. În al doilea an emisese 
termenul perestroika - restructurare - deşi nimeni, nici 
Gorbaciov însuşi, nu ştia ce însemna asta. În decembrie 
1986 îi permitea lui Andrei Saharov, binecunoscutul 
disident şi câştigător al premiului Nobel, să se întoarcă 
acasă la Moscova din oraşul lui Gorki, unde trăise în exil 
intern timp de aproape şapte ani. În ianuarie 1987, 
Gorbaciov a avansat un alt termen, glasnost, sau 
„deschidere” - lucru care nu însemna totuşi că pe viitor 
cenzura urma să fie abolită, ci părea să însemne, mai 
degrabă, că cenzura urma să se schimbe: de pildă, 
bibliotecile din toată ţara au început să uşureze accesul la 
cărţi care până nu demult fuseseră ţinute sub cheie. In 
februarie 1987, Gorbaciov a schimbat sentintele a 140 de 
disidenti care fuseseră închişi în închisori şi lagăre de 
muncă. 

Desigur, Gorbaciov nu intenţiona să dizolve Uniunea 
Sovietică, să pună capăt dominaţiei partidului comunist 
sau să schimbe regimul într-o manieră radicală - deşi lui 
personal îi plăcea cuvântul radical Visa, mai degrabă, să 
modernizeze cu moderație economia sovietică şi societatea 
sovietică, fără a submina structurile de bază. Insă 
procesele pe care le-a pus în mişcare aveau să ducă, 
inevitabil - şi, retrospectiv privind, foarte rapid - la 
prăbuşirea completă a Uniunii Sovietice. 

Cu cinci ani înaintea acestei mişcări tectonice, 
începuseră subtile  zguduituri subterane. Gorbaciov 
îmbiase populația cu záhárelul posibilei schimbări - aşa cá 
oamenii au Început să discute despre schimbare ca si cum 
ar fi fost realizabilă. Treptat, au lăsat aceste conversații să 


se reverse dincolo de pereţii bucătăriilor si să ajungă în 
sufrageriile altora. Alianțe încă incerte se formau. Pentru 
prima oară după decenii întregi, se discuta cu seriozitate 
despre politică şi chestiuni sociale presante fără ca 
perspectiva să fie disidentă sau aflată între graniţele 
structurilor formale de partid - în acest fel, cei care luau 
parte la asemenea discuţii au devenit cunoscuţi drept 
„informali”. Mare parte a informalilor aparţineau unei 
generaţii anume: cei născuţi în regimul lui Hruşciov, scurta 
perioadă de la sfârşitul anilor 1950 şi începutul anilor 
1960, adică după denuntarea terorii lui Stalin şi înainte de 
stagnarea lui Brejnev. Informalii nu aveau în comun o 
platformă politică sau un limbaj pentru discuţiile politice; 
nu înțelegeau nici măcar unde ar fi fost locul unei 
asemenea discuţii, însă aveau în comun două lucruri: 
dezgust pentru modul de operare al statului sovietic şi o 
dorinţă aprinsă de a proteja şi conserva cât mai rămăsese 
din mult iubitul lor oras istoric. 

„Cei din generaţia noastră nu vedeau în faţă decât o 
fundătură: dacă nu scăpai, aveai de-a face cu degradarea” 
101, îşi aminteşte, douăzeci de ani mai târziu, Elena 
Zelinskaia, fondatoarea uneia dintre cele câteva publicaţii 
samizdat care-i uneau pe informali. „Ne sufocam de-atâtea 
minciuni, ipocrizie şi prostie. Nu ne temeam. Şi de îndată 
ce primele raze de soare au pătruns - de îndată ce 
oamenii, ale căror mâini fuseseră legate, au reuşit să mişte 
fie şi câteva degete - lumea s-a urnit din loc. Oamenii nu 
se gândeau la bani sau să-şi îmbunătăţească nivelul de 
viaţă; toţi se gândeau numai la libertate. Libertatea de a-şi 
trăi viaţa personală după voie, libertatea de a călători şi de 
a vedea lumea. Eliberarea de ipocrizie şi libertatea de a nu 
pleca urechea la ipocrizie; libertatea de a nu fi defăimat, 
libertatea de a nu te simţi ruşinat pentru părinţii tăi, 
eliberarea din plasa de minciuni în care eram cu toţii 
prinşi”. 

Însă, oricât s-ar fi indignat informalii în intimitatea 
locuinţelor lor, maşinăria distrugerii, condusă de stat, se 
mişca mai departe. Pe 16 martie 1987, un zvon s-a 


ráspándit prin oras: hotelul Angleterre urma sá fie ras de 
pe fata pământului. Inform aii de toate culorile au început 
să se adune în fata clădirii. Conducătorul unei societăţi 
informale pentru conservarea patrimoniului, Alexei 
Kovalev, a intrat în clădirea prefecturii, aflată la doi paşi, 
în acelaşi scuar, încercând să negocieze cu o birocrată cu 
funcţie înaltă. Aceasta l-a asigurat că imobilul nu era în 
pericol şi l-a implorat „să nu mai dezinformeze lumea şi să 
nu mai extindă panica” 102. La nici jumătate de oră se 
auzea bubuitul exploziei, iar clădirea mare cât un cvartal 
se transforma într-un nor imens de praf zgrunturos. 

Atunci s-a petrecut ceva fără precedent. „Se părea 
că, după ce se risipeau tot praful şi fumul de pe locul unde 
fusese hotelul, n-ar mai fi trebuit să rămână decât 
amintirile” 103, rememoreazá Alexandr Vinnikov, un 
fizician transformat în activist urban. „Şi asta s-a şi 
întâmplat, doar că amintirile erau copleşitoare. Niciodată, 
înainte de acest moment, nu şi-ar fi imaginat oamenii că ar 
fi putut să protesteze la adresa autorităţilor şi să rămână 
teferi, fără să nimerească după gratii sau să-şi piardă, cel 
puţin, locul de muncă. Simteam din toată inima că făceam 
ceea ce trebuie, eram cuprinşi de acel sentiment care 
apare în sufletul cuiva ce se află printre oameni care 
gândesc aidoma, într-un spaţiu public, ascultând cum unul 
dintre noi rosteşte cu voce tare ceea ce credeam toţi. Şi, 
mai important, simţeam din plin umilinţa de a nu fi fost 
bágati în seamă de autorităţi; începea să se contureze o 
demnitate personală, o dorinţă de a ne exercita dreptul de 
a fi auziti, de a conta". 

Aşa că mulţimea nu s-a împrăştiat. În următoarea 
după-amiază se adunau, în faţa a ce mai rămăsese din 
Angleterre, câteva sute de oameni. Gardul ce împrejmuia 
locul demolării era plin de postere făcute de mână, afişe, 
poeme scrise direct pe tabla gardului ori numele celor care 
luaseră parte la protest şi aleseseră, curajoşi, să se facă 
oarecum cunoscuţi. 

„Ne-am găsit unii pe alţii în piaţa Sfântul Isaac” 104, 
spunea un articol profetic scris de Zelinskaia, atunci în 


vârstă de treizeci si trei de ani, şi lipit pe gard. „Am pornit 
pe un drum dificil... Vom face, probabil, multe greşeli. Unii 
îşi vor pierde poate vocile. Nu vom reuşi, poate, să 
realizăm tot ce ne vom propune, aşa cum am eşuat în a 
salva Angleterre. Sunt multe lucruri pe care nu ştim cum 
să le facem. E oare posibil ca oamenii ale căror păreri nu 
le-a cerut nimeni, niciodată, să ştie să şi le susţină? Oare 
cei ţinuţi îndelung departe de orice fel de activitate publică 
şi-au perfecţionat abilităţile de luptă în vreme ce stăteau în 
pivnițele lor? Ar putea oameni ale căror decizii şi acţiuni n- 
au avut niciodată consecinţe tangibile, nici chiar pentru 
existentele lor, să-şi poată plănui acţiunile viitoare?” 

Vreme de trei zile, sute de persoane au continuat să 
se adune lângă fostul hotel. Protestul, care nu se mai 
sfârşea, a devenit cunoscut sub numele de Bătălia pentru 
Angleterre. Chiar şi după aceea gardul, cu multele sale 
afişe şi articole, a rămas; la fel şi o mică adunare din faţa 
lui. Acum oamenii veneau la Angleterre să afle ce se mai 
întâmpla în oraşul lor şi în ţară sau să le spună altora ce 
ştiau; locul a devenit cunoscut drept Punctul de Informare. 
Discuţiile de prin bucătării şi sufragerii ieşiseră la iveală, 
iar gardul se transformase într-o pagină vie105, pe care se 
infátisau mulţimi de publicaţii samizdat. 

Peste tot prin oraş se organizau alte locuri de 
discuţie. În aprilie un grup de tineri economişti 
leningrádeni106 a format un club. La întâlnirile de la 
Palatul Tineretului au inceput sá abordeze subiecte care, 
altă dată, ar fi fost de neconceput, ca de pildă posibilitatea 
privatizării. Înainte de sfârşitul anului, unul dintre ei a 
venit cu ideea de a privatiza întreprinderile de stat prin 
tipărirea de cupoane valorice care să fie împărţite fiecărui 
adult din URSS. Conceptul nu a fost bine primit atunci, 
însă peste ani avea să se întâmple exact asta, iar mulţi 
dintre membrii clubului urmau să îndeplinească roluri- 
cheie în modelarea strategiei economice postcomuniste. 

Celor aflaţi între graniţe li se părea că societatea 
sovietică se schimba cu o viteză fulgerătoare. Insă 
mişcarea însemna doi paşi înainte şi unul înapoi. În mai, 


autoritátile sovietice opreau bruiajul celor mai multe 
programe radio occidentale; pe 31 mai, autoritátile locale 
închideau Punctul de Informare din fata hotelului 
Angleterre. În iunie, alegerile pentru consiliul local 
implicau un experiment mic, dar revoluţionar: în patru 
procente dintre districte, în loc de un singur nume, pe 
foaia de vot au apărut două; pentru prima dată după 
decenii întregi, câtorva alegători li se oferea ocazia de a 
desemna un candidat sau altul, chiar dacă ambii erau 
propuşi de Partidul Comunist. Pe 10 decembrie, 
Leningradul asista la primul miting politic pe care poliţia 
nu-l imprástia107. Cel puţin doi dintre vorbitori erau 
bărbaţi care stătuseră în lagăre pentru că se opuseseră 
regimului sovietic. 

Procesul avea să continue în anul următor. Se formau 
treptat tot mai multe grupuri de discuţii, iar activităţile lor 
deveneau mai organizate. Treptat, adevărații lideri - 
persoane binecunoscute şi de încredere în afara micilor lor 
cercuri sociale - ieseau la iveală. In doi ani aveau să devină 
primii politicieni post-sovietici. 

În primăvară, nişte locuitori ai Leningradului au 
anunţat lansarea a ceea ce numeau „Hyde Park”, în 
Grădinile Mihailov din centrul oraşului. O după-amiază pe 
săptămână, oricine putea vorbi public. „Regulile erau că, 
vreme de cinci minute, oricine putea vorbi pe orice 
subiect108, în afara îndemnurilor la război, violenţă si 
xenofobie de orice tip”, îşi aminteşte 

Ivan Soşnikov, pe vremea aceea un şofer de taxi de 
treizeci şi doi de ani şi unul dintre organizatorii spaţiului 
de dezbateri în aer liber. „Vrei să vorbeşti despre 
drepturile omului? Dă-i drumul! Un bărbat a adus cu el 
Declaraţia Drepturilor Omului din 1949. Eu unul o citisem 
deja în samizdat, însă cei care nu o mai văzuseră până 
atunci erau coplesiti. Şi toată povestea tinea cu orele, 
sâmbătă de sâmbătă, de la douăsprezece la patru. Oricine 
putea lua microfonul. Trebuie să adaug că asta se întâmpla 
înainte să fi apărut libertatea presei. Aşa că o mulţime de 
ziarişti veneau şi ascultau, dar nu se putea publica nimic”. 


După câteva luni, politia a alungat „Hyde Park-ul" din 
Grădinile Mihailov. Organizatorii au mutat mişcarea la 
catedrala Kazanski, o clădire imensă de pe Nevski 
Prospekt, cel mai mare bulevard din oraş. Nemaifiind 
umbriti de copaci şi imprejmuiti de garduri, vorbitorii şi 
ascultătorii deveniseră şi mai vizibili decât înainte. In loc 
să-i izgonească, autorităţile au decis să-i înece sub un 
potop sonor. Într-o sâmbătă, participanţii la „Hyde Park” s- 
au prezentat la catedrală, însă au descoperit cu 
surprindere o fanfară ce cânta în faţa acesteia. Fanfara 
venise la pachet cu publicul ei, ai cărui membri au început 
să strige la vorbitori: „Ştiţi ce? Fanfara e aici ca să se 
relaxeze lumea, nu e momentul şi timpul potrivit pentru 
discursurile voastre”. In timpul unei pauze, Ivan Sosnikov 
a încercat să discute cu dirijorul, care a recunoscut pe 
dată că fanfara fusese pusă acolo de cineva din 
administraţia locală. 

Ekaterina Podolţeva, o matematiciană eminentá, în 
vârstă de patruzeci de ani, care devenise unul dintre cei 
mai vizibili - şi excentrici - activişti prodemocratie, a 
descoperit o reţetă pentru a înfrunta fanfara. Le-a cerut 
tuturor participanţilor la discuţii să aducă lămâi cu ei la 
următoarea întâlnire. De îndată ce alămurile începeau să 
cânte, toţi activiştii trebuiau să se apuce să muşte din 
lămâi109, sau măcar să se prefacă, dacă realitatea li se 
părea prea acră. Podolteva auzise sau citise undeva cá, 
atunci când oamenii văd pe cineva mâncând o lămâie 
încep, empatic, să producă însemnate cantităţi de salivă - 
lucru care, întâmplător, este incompatibil cu cântatul la un 
instrument de suflat. A funcţionat: muzica s-a oprit, iar 
discursurile au continuat. 

In data de 13 iunie 1988, Curtea Supremă a URSS a 
anulat verdictele de vinovăţie, vechi de mai bine de 
cincizeci de ani, de la care pornise Marea Teroare 
stalinistă. În ziua următoare un marş în memoria 
victimelor represiunii politice110 a avut loc în Leningrad - 
cea dintâi manifestare legală şi la scară mare de acest tip 
din istoria Uniunii Sovietice. 


Însă cele mai importante subiecte ale anului 1988 - 
nu doar în Leningrad, ci în întreaga URSS - au fost 
formarea unei organizaţii numită Frontul Popular şi 
conflictul dintre Armenia şi Azerbaidjan. Frontul 
Popular111 a căpătat viaţă, mai mult sau mai puţin 
simultan şi spontan, în mai bine de treizeci de oraşe din 
toată Uniunea Sovietică. Scopul său declarat era să susţină 
perestroika - aceasta se confrunta cu o rezistenţă tot mai 
crescută în interiorul partidului. Insă funcţia cea mai 
importantă a Frontului era, probabil, de a realiza un 
experiment de o amploare fără precedent: într-o societate 
căreia îi lipsea aproape cu totul experienţa schimbării 
sociale sau, de fapt, orice alt fel de activitate cetáteneascá 
care să nu fie dirijată de sus, trebuia formată o 
organizaţie, ba chiar o reţea de organizaţii cu adevărat 
democratică în natură şi structură. 

„O organizaţie care tinteste la democratizarea 
societăţii trebuie să fie ea însăşi democratică” 112, 
proclama un act fondator al filialei din Leningrad. „De 
aceea, statutul Frontului Popular va conţine o protecţie 
eficientă împotriva tendinţelor autoritare şi birocratice. În 
acest scop, consiliul coordonator va fi ales prin vot secret 
şi poate suferi schimbări în cadrul oricărei adunări 
generale a Frontului, în acest scop, consiliul coordonator 
nu are un preşedinte permanent, ci toti membrii vor fi 
presedinti ránd pe ránd. 

In acest scop, niciun membru al Frontului Popular nu 
va putea reprezenta organizatia in niciun fel de problemá 
dacá chestiunea nu a fost discutatà in prealabil la o 
adunare generală a Frontului Popular Este de dorit ca 
toate deciziile luate de consiliul coordonator sau de 
adunarea generală să aibă statut de recomandări: membrii 
aflaţi în minoritate nu vor fi obligaţi să participe la punerea 
în practică a unei decizii cu care nu sunt de acord, dar 
aceştia nu vor putea nici să contravină acţiunilor 
majorităţii pe alte căi decât puterea convingerii”. Cu alte 
cuvinte, principalul scop al Frontului Popular era să nu fie 
Partidul Comunist. 


Incredibil, dar a funcţionat. După douăzeci de ani de 
la evenimente, un matematician devenit activist pe la 
sfârşitul anilor 1980 îşi aminteşte cum a descoperit 
Frontul Popular: „Se adunau la Casa de Cultură a 
Muncitorilor din Domeniul Alimentar. Putea să vină 
oricine. Unii dintre cei care veneau nu erau prea întregi la 
minte. Prima impresie era de casă de nebuni: unii dintre 
vorbitori aberau complet. Si o ţineau aşa câte o oră, o oră 
jumate, discutau despre Dumnezeu ştie ce, apoi la 
microfon veneau alţii - mai târziu am descoperit că erau 
unii dintre liderii grupului. La sfârşit, când se vota totuşi în 
vreo privinţă sau alta, rezultatul era acceptabil; avea o 
clară componentă politică şi era scris într-o rusă corectă. 
Se părea deci că cei care conduceau organizaţia erau 
oameni cu care se şi putea sta de vorbă cu adevărat”. 113 
Abilitatea de a sta de vorbă era, încă, una dintre mărfurile 
aflate la mare preţ în Uniunea Sovietică. 

În curând, o femeie avea să se diferentieze de grup; 
era conducătoarea evidentă şi cea mai de încredere 
purtătoare de cuvânt a Frontului Popular. Marina Salie nu 
semăna cu niciun politician sovietic de până atunci. Avea, 
de fapt, prea puţine în comun cu orice politician din lume. 
Trecută de cincizeci de ani, necăsătorită (locuise multă 
vreme cu o altă femeie pe care o numea soră), îşi 
petrecuse cea mai mare parte a vieţii de adult în zone 
dintre cele mai izolate ale Uniunii Sovietice, studiind 
pietre: avea un doctorat în geologie. Era o cale abordată 
de multi membri ai intelighentiei: o profesie fără provocări 
ideologice şi la distanţă cât mai mare de centrul de 
comandă sovietic. Fiindcă nu intrase în Partidul Comunist, 
Salie nu făcea parte din nicio instituţie care să fi fost 
discreditată. Era, totodată, locuitoare get-beget a Sankt 
Petersburgului, provenind dintr-o familie istorică. Stră- 
străbunicul ei, Paul Buhre, fusese unul dintre cei mai 
iluştri localnici ai urbei: ceasornicar al ţarului, făcuse 
orologii care mai funcţionează şi astăzi, foarte pretuite în 
secolul XXI. Doi dintre străbunicii ei veniseră în 
Petersburg în secolul al XIX-lea, din Franţa şi Germania. 


De o inteligentá vie, cu vorbá ráspicatá, Salie stárnise 
imediat incredere si dorintá de a o urma. ,Cu o tigará 
atârnându-i între buze, putea conduce o mulţime pe 
Nevski, în sus şi-n jos, oprind circulaţia” 114, îşi aminteşte, 
după douăzeci de ani, un adversar politic. „Am văzut-o o 
dată făcând asta şi lăsa o impresie puternică. Nimeni nu 
putea concura cu ea". 

În februarie 1998 conflictul izbucnea între 
Azerbaidjan si Armeniall5 - primul dintre multele 
conflicte interetnice ce aveau să urmeze în Caucaz. În 
Azerbaidjanul relativ înstărit, cu populaţie predominant 
musulmană, o regiune numită Nagorno-Karabah, populată 
îndeosebi cu etnici armeni, îşi declarase intenţia de a se 
rupe de teritoriul azer şi de a se alătura Armeniei, o 
republică mică, săracă şi predominant creştină din URSS. 
Cu excepţia câtorva disidenti vizionari, nimeni nu-şi putuse 
imagina, la acea vreme, că imperiul sovietic avea să se 
prăbuşească - şi cu atât mai puţin că lucrul acesta avea să 
se întâmple curând. Evenimentele din Nagorno-Karabah au 
arătat că inimaginabilul era posibil. Şi nu doar asta, ci şi 
cum anume urma să se întâmple: URSS avea să se rupă în 
jurul unor falii etnice, iar procesul avea să fie dureros şi 
violent. Demonstranti proindependenţă ieşiseră acum pe 
străzile din Nagorno-Karabah în număr mare şi, la doar 
câteva zile după aceea, pogromurile erupeau în Sumgait, 
un oraş azer cu o însemnată populaţie armeană. Au murit 
mai mult de treizeci de persoane; alte sute au fost rănite. 

Intelectualitatea sovietică privea, nevenindu-i să-şi 
creadă ochilor, cum duşmăniile etnice şi religioase se 
ridicau la suprafaţă. În iunie, după ce guvernul regional 
din Nagorno-Karabah a anunţat oficial intenţia de 
secesiune a regiunii, mai mult de trei sute de oameni s-au 
adunat într-o piaţă din Leningrad pentru a-şi demonstra 
solidaritatea cu populaţia armeaná116. Către sfârşitul 
verii, activiştii prodemocratie leningrădeni aranjau ca nişte 
copii armeni din Sungait117 să vină în taberele de vară de 
lângă Leningrad. O antropologă din oraş, pe nume Galina 
Starovoitova - cea despre uciderea căreia aveam să scriu 


zece ani mai tárziu - a devenit cel mai vizibil purtátor de 
cuvânt în chestiuni armenesti. In data de 10 decembrie 
1988, majoritatea membrilor comitetului prosecesiune din 
Nagorno-Karabah au fost arestati.118 

Două zile mai târziu, poliţia a declanşat un val de 
perchezitii domiciliare în Leningrad. Cei cinci cărora li s- 
au perchezitionat apartamentele erau cu toţii radicali, 
activişti prodemocratie; printre ei se numărau fostul 
deţinut politic Iuli Ribakov şi Ekaterina  Podolteva, 
matematiciană care venise cu ideea mâncatului de lămâi 
pentru a reduce la tăcere fanfara. Toti au fost deferiti 
justiţiei potrivit articolului 70119 din Codul Penal sovietic, 
care prevedea între şase luni şi şapte ani de închisoare 
pentru propagandă antisovietică (pedeapsa sporea pentru 
cei care recidivau). Avea să fie ultima oară când se aplică 
articolul 70.120 

Cu alte cuvinte, transformarea societăţii sovietice îşi 
menținea ritmul de „doi paşi înainte, unul înapoi”: adunări 
publice, de neconceput cu doi ani înainte, erau urmate de 
percheziţii, iar o vorbă spusă când nu trebuia putea încă să 
te trimită la închisoare. Cenzura era eliminată gradual: 

Dr. Jivago al lui Boris Pasternak a fost în fine publicat 
în URSS în acel an, însă Soljenitin era încă pus la index. 
Andrei 

Saharov, deşi i se permitea acum să-şi trăiască liniştit 
viaţa privată, se confrunta cu obstacole insurmontabile în 
viaţa publică. În vara lui 1988, disidentul şi laureatul 
Nobel a vizitat Leningradul; jurnaliştii cei mai cunoscuţi în 
urbe au înregistrat un interviu cu Saharov, însă cenzura a 
împiedicat să fie transmis. O producătoare a decis să-l 
strecoare în cadrul unei emisiuni inovatoare despre 
afacerile publice care se transmitea noaptea târziu şi care 
câştiga tot mai multă popularitate. Nu a trecut numele lui 
Saharov pe scenariul ce trebuia aprobat de cenzori, şi 
aceştia au semnat fără prea multe fasoane ceea ce, pe 
hârtie, arăta ca o pălăvrăgeală inocentă: „Astăzi, în 
emisiunea noastră, veţi vedea asta”. „Nu mai spune!” „Şi 
asta!” „Imposibil! Serios?” „Pe cuvânt!” „Păi se poate?” 


Cenzorii nu şi-au dat seama121 că imagini cu Saharov 
aveau să apară pe ecrane odată cu acest dialog, înlăturând 
nu doar orice dubiu în privinţa a ce avea să se transmită, ci 
şi permiţând telespectatorilor să-şi sune cunoştinţele şi să 
le spună să dea drumul la televizor. 

Nimeni nu a fost concediat pentru păcălirea 
cenzorilor, şi acesta era poate cel mai clar indicator al 
schimbărilor prin care trecea Uniunea Sovietică, profunde 
şi posibil ireversibile - şi că acestea aveau să transforme 
nu doar presa, dar şi instituţiile publice aparent 
intransigente. Pe 1 decembrie 1988, intra în vigoare o 
nouă lege electoralá122, care punea capăt monopolului 
Partidului Comunist asupra puterii de stat. 

Anul 1989 a început cu o întrunire a activiştilor 
prodemocratie din Leningrad, pentru organizarea a ceva 
ce păruse de neconceput cu doar câteva luni în urmă: o 
campanie electorală. A fost format un comitet numit 
Alegeri-89 123, condus, printre alţii, de Marina Salie; s-au 
tipărit fluturaşi care explicau procedura de vot: „Pe 
buletine vor fi două, trei sau patru nume. Sunt candidaţi 
aflaţi în competiţie unii cu ceilalţi. Trebuie să alegeţi un 
singur nume şi să le tăiaţi pe celelalte”. Era, de fapt, un 
sistem mixt: 2.250 de reprezentanţi urmau să fie aleşi în 
întreaga Uniune 

Sovietică, dintre care 750 din districtele teritoriale, 
750 din districtele administrative şi 750 aveau să fie aleşi 
de partid sau de instituţiile controlate de acesta. Era, cu 
toate acestea, pentru prima dată când cetăţenii puteau 
alege cu adevărat între doi sau mai mulţi candidaţi. 

În Leningrad, funcţionarii partidului au fost învinşi 
fără drept de apel. Galina Sarovoitova, antropologa, a fost 
aleasă pentru a reprezenta Armenia în Sovietul Suprem. S- 
a alăturat unei minorităţi de reprezentanţi nou-aleşi - cam 
trei sute cu toţii - şi împreună au format o facțiune 
prodemocraţie condusă de Saharov. Odată ajuns în 
parlament, fostul disident şi-a propus să termine cu 
guvernarea Partidului Comunist, respingând prevederea 
constituţională care îi garanta supremaţia în politica 


sovieticá. Alti membri de vazá ai grupului interregional 
erau Boris Elțîn, un nomenclaturist ridicat împotriva 
sistemului, şi Anatoli Sobceak, un profesor de drept din 
Leningrad, foarte chipeş şi bun vorbitor. 

Pe parcursul scurtei şi  năucitoarei campanii 
electorale - cu mai puţin de patru luni între promulgarea 
revolutionarei legi electorale şi votul propriu-zis - Sobceak 
s-a remarcat drept un fantastic vorbitor în public. Pe 
parcursul uneia dintre primele sale apariţii înaintea 
potenţialilor alegători, simțind că publicul era obosit si 
plictisit, a lăsat deoparte discursul pregătit dinainte despre 
oraş şi chestiuni de importanţă naţională şi a decis să-şi 
uimească ascultătorii cu abilităţile sale oratorice. „Am un 
vis” 124, a spus el, „visez ca următoarele alegeri să nu mai 
fie organizate de Partidul Comunist, ci chiar de cei care 
votează, şi visez ca aceşti alegători să fie liberi pentru a se 
uni şi a forma organizaţii. 

Ca mitingurile electorale să fie deschise tuturor celor 
ce vor să asculte, fără vreo legitimatie specială la intrare. 
Visez ca fiecare cetăţean să aibă dreptul să se 
nominalizeze pe el sau pe altcineva, iar candidatura să nu 
treacă printr-un sistem stufos de aprobări, ci, simplu, să fie 
scrisă pe un buletin de vot dacă există destule semnături în 
sprijinul candidatului”. Era cu siguranţă o viziune utopică. 

Deputaţii poporului, ca membri ai cvasiparlamentului 
sovietic, au fost convocati oficial, pentru primul congres, la 
sfârşitul lunii mai, în 1989. Străzile din toată ţara au fost 
pustii vreme de două săptămâni: familiile stăteau neclintite 
în faţa televizorului, urmărind pentru prima oară în viaţă 
dezbateri televizate şi văzând cum se face istoria. Uriaşa şi 
neomogena adunare avea să se transforme în scurt timp 
într-o confruntare între doi oameni: Gorbaciov, şeful 
statului, şi Saharov, cea mai mare autoritate morală a 
vremii sale. Cu alură tinerească, energic şi conştient de 
popularitatea sa, Gorbaciov inspira încredere. Saharov - 
adus de umeri, cu voce slabă, parcă gata să se împiedice şi 
când vorbea, şi când mergea - părea nelalocul lui şi lipsit 
de eficienţă. Cea mai mare greşeală a părut s-o facă în 


ultima zi a congresului, când a luat cuvântul şi s-a lansat 
într-un discurs lung şi complicat. Solicita abrogarea 
articolului 6 din Constituția sovietică, ce afirma 
supremația Partidului Comunist asupra statului sovietic. A 
vorbit despre iminentul colaps al imperiului - includea aici 
atât URSS, cât şi blocul țărilor estice -, implorând 
congresul să adopte o rezoluție despre necesitatea 
reformei. Uriasa sală devenea tot mai nerábdátoare si afişa 
o atitudine grosolaná: deputatii poporului au inceput sá 
bată din picior, încercând să-i închidă gura lui Saharov. 
Bătrânul disident, străduindu-se să se facă auzit, a 
exclamat la microfon: „Mă adresez lumii întregi!” 

Mihail Gorbaciov, aflat în prezidiu la câţiva metri de 
Saharov, părea furios - şi pe conţinutul discursului lui 
Saharov, şi pe haosul creat în sală. Bătrânul, brusc, a 
tăcut: Gorbaciov îi tăiase microfonul. Saharov şi-a strâns 
paginile scrise, a făcut câţiva paşi spre secretarul general 
şi i-a întins tremurând mâna, cu foile de hârtie. Gorbaciov 
a părut dezgustat: „la chestia aia de lângă mine" 125, s-a 
stropsit el. 

Umilindu-l pe Saharov la televizor, Gorbaciov 
mersese prea departe. Peste alte şase luni, când disidentul 
a murit în urma unui infarct produs în a doua zi a celui de- 
al doilea congres al deputaţilor poporului - apucând între 
timp să vadă căderea Zidului Berlinului şi a blocului estic, 
întocmai cum prevăzuse - Saharov ajungea să fie perceput, 
de majoritatea, drept un martir, în vreme ce Gorbaciov era 
socotit cel care-l chinuise. Zeci, poate chiar sute de mii de 
persoane126 s-au adunat la funeraliile sale, în Moscova. 
Autorităţile au încercat, ineficiente ca de obicei, să prevină 
strângerea mulțimilor închizând staţiile de metrou de 
lângă cimitir şi postând cordoane de poliţişti în jur; 
oamenii însă au mers kilometri întregi prin frigul tăios şi, 
fără prea multe discuţii, au străpuns cordoanele. 

In Leningrad se adunau, în după-amiaza zilei în care 
Saharov era îngropat, cam douăzeci de mii de oameni. 
Solicitarea organizatorilor ca evenimentul să aibă loc în 
centrul oraşului fusese refuzată, aşa că adunarea s-a ţinut 


într-unul din spaţiile vaste si goale care se întindeau prin 
oraşele socialiste; un spaţiu amorf, in fata Sălii de 
Concerte Lenin. Mai mulţi vorbitori au luat cuvântul la 
microfon, pomenindu-l pe Saharov. În ciuda frigului tăios, 
numărul celor prezenţi continua să sporească şi după 
apusul soarelui palid, de iarnă. La lăsarea serii, 
participanţii au luat decizia spontană de a mărşălui spre 
centrul oraşului. Miile de oameni s-au aşezat în rând127, 
călăuziţi parcă de o mână invizibilă, şi au purces să 
parcurgă lungul şi dificilul drum. 

Cei aflaţi în frunte erau înlocuiţi necontenit cu alţii, 
ducând un portret al lui Saharov şi o lumânare aprinsă. 
Marina Salie a mers tot drumul în spatele portretului, 
lucru care, pe de o parte, semnifica dorinţa sa de a călca 
pe urmele marelui disident, iar pe de alta faptul că-şi 
asuma responsabilitatea de a conduce un marş ilegal. Cu 
mai puţin de şase săptămâni în urmă, Marina Salie şi 
susţinătorii ei participaseră la un alt fel de marş, la 
aniversarea anuală de pe 7 noiembrie a Revoluţiei din 
Octombrie. Cam treizeci de mii de persoane se alăturaseră 
grupului prodemocratic în timpul paradei. Poliţia încercase 
să împingă coloana de manifestanți prodemocratie cât mai 
departe de camerele de luat vederi, dar, odată ajuns în 
dreptul podiumului pe care trona  prim-secretarul 
organizaţiei regionale a Partidului Comunist din 
Leningrad, făcând din mână mulţimii, contingentul 
prodemocratie se oprise şi începuse să scandeze „Frontul 
Popular! Frontul Popular!”. Cei ce mărşăluiau în numele 
partidului încercaseră să-i reducă la tăcere pe protestatari, 
dar fără să rupă ritmul. Secretarul de partid continuase să 
zâmbească şi să facă din mână ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Era pentru ultima oară pe un podium128, in fata 
mulţimii adunate de 7 noiembrie. 

Cu acea ocazie, militanţii prodemocratie se 
confruntaserá cu cei ai Partidului Comunist; acum însă îşi 
revendicau oraşul. Marşul avea să dureze câteva ore. 
Mulțimea avea să zădărnicească eforturile poliţiei de a o 
împrăştia. S-au oprit în câteva locuri cu semnificaţie 


simbolică de pe traseu, cu lumânări in mâini. Alte mii de 
oameni li s-au alăturat. Pentru Salie, în vârstă de cincizeci 
şi cinci de ani şi supraponderală, marşul era o încercare 
chinuitoare. leşise cu o haină de blană care îi era puţin 
prea mică, aşa cá a mers cu ea descheiată, simțindu-se 
expusă şi stânjenită. A şi alunecat la un moment dat; cu 
toate că nu s-a lovit, s-a simţit ruşinată. In multele ore ale 
marşului avea să primească, necontenit, veşti că poliţia 
încerca să împrăştie procesiunea. 

„A doua zi” 129, avea să-şi amintească ea după mulţi 
ani, „eram la mine acasă şi lucram la platforma Frontului 
Popular, fiindcă plănuiam un congres, când s-a prezentat 
un colonel cu o convocare la poliţie, pentru vina de a fi 
organizat un marş ilegal. Polițistul ăsta a fost 
nemaipomenit. A zis: «Ştiţi, aş putea să spun că nu v-am 
găsit acasă». A fost foarte drăguţ. Dar i-am răspuns: «Nu, 
faceţi-vă meseria.» Am acceptat convocarea şi am început 
să sunăm avocaţi şi oameni din presă. În următoarea zi m- 
am prezentat la secţia de poliţie... Au tot încercat să mă 
facă să spun cine organizase marşul. lar eu ziceam mereu: 
«De unde să ştiu? Nu ţin minte. Era foarte multă lume 
acolo»”. Însă, de fapt, ideea marşului fusese a unuia dintre 
camarazii lui Salie de la Frontul Popular. 

„Voiau neapărat un răspuns de la mine”, a continuat 
ea. „Cât eram acolo, a venit o telegramă: câţiva renumiţi 
lideri democrați din Moscova îmi luau apărarea. După care 
mi s-a spus că voi fi dusă la tribunal. M-am agăţat cu 
mâinile de birou şi am zis: «O să trebuiască să mă luaţi pe 
sus. Nu merg nicăieri până ce nu vine avocatul meu». Am 
stat o zi întreagă la secţie. Dădeau mereu telefoane, 
încercau să afle ce să facă cu mine. În cele din urmă mi-au 
luat toate actele, m-au băgat într-o cameră cu gratii la 
geamuri şi m-au încuiat acolo. După aceea s-a terminat 
totul, m-au lăsat să plec; m-au întâmpinat strigătele de 
bucurie ale prietenilor mei, care se adunaseră în faţă”. 

În ziua următoare, ziarele din Leningrad afişau titluri 
precum „Arestată pentru că l-a plâns pe Saharov”, iar 
Marina Salie, deja unul dintre cei mai populari oameni din 


oras, devenea liderul politic indiscutabil al acestuia. Peste 
douá luni, Leningradul avea sá organizeze alegeri in cadrul 
consiliului municipal, iar Salie avea să se înscrie în cursă. 

Va declara, peste ani, cá nu intenţionase să 
candideze - plănuise să coordoneze campania Frontului 
Popular fără să se pună ea însăşi pe liste -, însă după ce 
fusese arestată pentru marsul de comemorare a lui 
Saharov avea nevoie de imunitate ca să nu fie trimisă în 
judecată.130 

Avea să fie primul consiliu municipal ales prin vot 
liber din istoria Leningradului si, în fapt, prima 
administraţie locală aleasă liber din Uniunea Sovietică. Ca 
şi celelalte oraşe, Leningradul fusese condus de filiala 
locală a Partidului Comunist. Noii politicieni şi noile reguli 
cereau ca acesta să fie redus la statutul de - în sfârşit - 
partid politic, iar oraşul să fie condus prin recurgere la 
democraţie reprezentativă.  Tranzitia a fost rapidă, 
dureroasă şi uneori hilară. La alegerile din martie 
candidaţii prodemocratie au învins fără drept de apel 
Partidul Comunist, obţinând cam două treimi din cele 
patru sute de locuri; dintre acestea. 

120 au revenit Frontului Popular. După votare, un 
comitet organizatoric format din şaizeci de deputaţi s-a 
întrunit pentru a discuta despre viitoarele sarcini ale 
consiliului. 

Şeful Partidului din Leningrad, Boris Ghidaspov, a 
invitat comitetul să se întâlnească cu el la Institutul 
Smolniîi, o clădire istorică ce găzduia sediul regional al 
organizaţiei comuniste. Deputaţii au sugerat politicos ca 
Ghidaspov să se deplaseze el însuşi la Palatul Mariinski, o 
clădire impunătoare ce dădea spre Piaţa Sfântul Isaac, 
unde îşi tinuse şedinţele vechiul consiliu local comunist - 
acolo se duseserá activiştii Bătăliei pentru Angleterre să 
negocieze cu oficialii comunişti - şi unde avea să fie sediul 
noului consiliu democratic ales. 

Ghidaspov, o întruchipare a „vechii gărzi”, îşi 
petrecuse întreaga viaţă profesională în complexul militar- 
industrial al Leningradului, urcând iute în rang şi 


conducând instituţii mari înainte de a fi numit la 
conducerea organizatiei de Partid in 1989. A intrat in sala 
de conferinţe din Mariinski şi s-a dus glonţ să se aşeze în 
capul mesei. Nici nu s-a aşezat bine, că unul dintre 
deputaţii aleşi a zis: „Nu e locul dumneavoastră” 131. 
Garda, aşadar, se schimbase. 

O scenă simbolică similară avea să aibă loc peste 
câteva zile în sala principală din Palatul Mariinski, la prima 
întrunire a noului consiliu. Cei patru sute de deputaţi au 
luat loc în grandiosul amfiteatru, privind de sus la micul 
birou de lemn la care se aşezaseră deja doi bărbaţi. Erau 
amândoi birocrati cu state vechi în partid, făcuţi din 
acelaşi aluat ca şi Ghidaspov: masivi, cu umeri pătraţi, cu 
costume cenuşii şi cu fete împâclite ce nu păreau niciodată 
proaspăt bărbierite. Unul s-a ridicat şi a început să 
citească un discurs standard, care începea cu felicitări la 
adresa deputaţilor. Unul dintre cei felicitati s-a apropiat de 
masa lor, întrebând: „Cine v-a spus că dumneavoastră 
prezidati intrunirea?". Birocratul a dat înapoi, confuz, iar 
Alexei Kovalev, activistul cunoscut ca „eroul din Bătălia 
pentru Angleterre", a apărut in capătul sălii, sugerând ca 
vizitatorii să nu mai încurce şedinţa. Bărbaţii s-au ridicat, 
iar Kovalev şi Salie s-au aşezat în locul lor pe cele două 
scaune din prezidiu pentru a conduce prima întrunire a 
primei administrații locale alese liber din Uniunea 
Sovietică.132 

Sesiunea a început, conform planului comitetului 
coordonator, cu anunţuri procedurale făcute de câţiva 
membri. Când cei trei au venit în faţă, sala a izbucnit în 
hohote, fiindcă purtau cu toţii „uniformele” standard ale 
intelectualitátii - pulovere pe gât şi bărbi. „A fost 
fantastic” 133, îşi aminteşte un sociolog prezent la 
întrunire. „Atmosfera era schimbată complet: tipii in 
sacouri, cu mutrele lor scârbite, dispăruseră, şi în loc 
veniseră informalii”. 

În spiritul a ceea ce unul dintre ei avea să numească 
mai târziu „un simţământ acut al democraţiei” 134 care i-a 
adus la Mariinski, noii deputaţi au decis, într-una dintre 


primele lor rezolutii, sà renunte la toti paznicii din palat, 
astfel ca oricare cetátean sá aibá acces in sálile de 
conferinţă şi birouri. , Mariinski începuse să semene cu o 
staţie feroviară din vremea Războiului Civil” 135, a scris 
mai târziu unul dintre membrii consiliului orăşenesc. „Zeci 
de persoane fără adăpost se învârteau pe lângă intrarea în 
sala mare, trăgându-i de mânecă pe deputaţi şi încercând 
să le îndese în mâini coli de hârtie dactilografiate. Ţin 
minte un tip cu barbă care se tot chinuia să le bage pe gât 
deputaţilor nu ştiu ce invenţie strălucită de-a lui. Votasem 
să eliminăm gărzile de la palat - şi chiar a doua zi, 
literalmente, ne-am văzut forţaţi să calculăm costul 
decoratiunilor de bronz care dispăruseră dinăuntrul 
clădirii”. 

Gărzile au apărut curând, însă lumea continua să 
vină. „Oamenii tânjiseră atâta vreme să fie auziti" 136, şi-a 
amintit mai târziu un alt membru al consiliului. „Când 
veneau să ne vadă alegătorii, ne simţeam, cumva, ca nişte 
duhovnici la confesiune. Spuneam: «Nu vă pot da un 
apartament nou, nu am autoritatea», iar ei răspundeau: 
«Măcar ascultati-má». Şi îi ascultam, cu atenţie şi răbdare. 
Iar oamenii plecau mulţumiţi”. 

În câteva luni deputaţii aveau să descopere însă că 
alegătorii voiau nu doar să fie ascultați, ci şi să fie protejaţi 
şi hrániti. 

Potrivit principiilor democratice radicale, consiliul 
municipal nu avea, oficial, conducător. Însă acest fapt se 
dovedea nepractic, ba chiar antipolitic: în vreme ce 
membrii noului consiliu se străduiau să inventeze 
proceduri parlamentare, testând şi schimbând regulile pe 
loc - adesea în direct pe postul local de televiziune - 
leningrădenii care-i  votaserá deveneau tot mai 
nerăbdători. Oraşul lor, ţara şi viaţa însăşi păreau să se 
ducă de râpă în jurul lor, în vreme ce democraţii se jucau 
de-a democraţia fără vreun rezultat concret. 

Marina Salie, care rămânea cel mai popular politician 
din oraş, a decis să nu candideze pentru funcţia de 
preşedinte. După douăzeci de ani, i s-a cerut să-şi explice 


decizia: „Şi eu as vrea să ştiu răspunsul”, a zis. „Oare să fi 
fost de vină prostia mea, lipsa mea de experienţă, 
timiditatea sau naivitatea? Nu ştiu, dar faptul e că n-am 
făcut-o. Şi a fost o greşeală”. 137 

Pentru că Salie se retrăsese, activiştii din consiliu au 
decis să apeleze la unul dintre ceilalţi doi eroi ai 
perestroikăi: Anatoli Sobceak, profesorul de drept care-şi 
câştigase reputaţia la Moscova ca democrat de Leningrad. 
Sobceak era altfel decât informalii bárbosi şi înveşmântaţi 
în pulovere: în contrast cu aerul lor contemplativ şi cu 
simplitatea lor vestimentară, el purta cu ostentatie haine 
elegante - comuniştilor le plăcea să-l critice pentru 
îmbrăcămintea „burgheză”, iar jachetele sale în carouri, 
chiar şi după mai bine de douăzeci de ani, nu au fost încă 
uitate - şi era un orator de forţă. Părea să fie îndrăgostit 
de sunetul vocii sale. 

După cum îşi aminteşte unul dintre colegii săi de 
odinioară, Sobceak „putea lungi o şedinţă cu un discurs 
improvizat, de patruzeci de minute, despre beneficiile 
construcţiei unui pod imaginar” 138 şi îşi fascina 
ascultătorii chiar şi când nu spunea nimic substanţial”. 

Deşi Sobceak ţinea de Grupul Interregional Saharov 
al Sovietului Suprem, era de fapt mult mai conservator 
decât informalii ce-l convocaseră înapoi în Leningrad. 
Profesor de drept ce predase la Academia de Poliţie, era, 
sub multe aspecte, parte a structurilor sovietice pe cale de 
a se destrăma. Intrase nu de mult în Partidul Comunist, 
convins că, datorită reformelor lui Gorbaciov, Partidul avea 
să conducă mai departe ţara. Şi în oraşul acela scindat, ai 
cărui noi politicieni democrați foloseau tot mai mult 
vechiul nume istoric al metropolei, Sankt Petersburg, el se 
opunea schimbării numelui orasului139, susţinând că 
„Leningrad” reflecta mai bine gloriosul său trecut militar. 

Sobceak era şi mai „politician” decât oricare dintre 
informai! Avea ambiţii mari: nu peste multă vreme începea 
să le spună tuturor că el urma să fie viitorul preşedinte al 
Rusiei. Între timp, în oraş, se pare că voia să prezideze 
consiliul fără a fi legat de democraţii care-i oferiseră 


tronul. Ca să obţină rezultatul scontat, făcuse, intensiv - si 
în mare secret - o campanie printre minoritarii ce ţineau 
de facțiunea Partidului Comunist din consiliu, iar 
comuniştii, minune, surprinseseră pe toată lumea votând 
în favoarea lui Sobceak. Peste câteva minute şi Sobceak, la 
rândul sáu, contraria aşteptările delegaților propunându-l 
ca adjunct al său nu pe Salie sau pe alt democrat cunoscut, 
ci pe Viaceslav Scerbacov, membru al Partidului Comunist 
şi contraamiral. Democratii, luaţi prin surprindere, şi-au 
onorat totuşi înţelegerea cu Sobceak şi l-au confirmat prin 
vot pe Şcerbacov.140 

Apoi Sobceak s-a adresat consiliului. A dezvăluit cum 
îşi vedea el misiunea: se afla acolo ca să fie şeful, nu 
liderul. După opinia sa, consiliul era încleiat în „proceduri 
democratice de dragul procedurilor democratice”, iar el 
voia să treacă la treabă şi să conducă oraşul. Cu o voce tot 
mai sigură, Sobceak a informat consiliul că lucrurile urmau 
să se schimbe. 

„Ne-am dat seama că greşiserăm imediat ce l-am 
votat” 141, avea să spună mai târziu unul dintre membrii 
consiliului. Sobceak îşi propusese să distrugă lucrul pe 
care majoritatea membrilor consiliului îl vedeau ca pe cea 
mai mare realizare de pe parcursul celor două luni ce 
trecuseră de la alegeri: inventarea unui fel nonsovietic de 
a face politică. Informalii au plecat pe la casele lor 
simțindu-se socati şi injositi. 

Cât despre Sobceak, acesta s-a dus la aeroport şi a 
luat avionul către Statele Unite, pentru a participa la o 
conferinţă pe teme de drept. 

„Perioada lui din Sankt Petersburg a fost cea mai 
obscură”, a zis Gevorkian, pe parcursul discuţiei noastre, 
comentând biografia de campanie pe care o scrisese 
împreună cu colegii săi. „Nu m-am lămurit niciodată cum 
s-a combinat cu Sobceak". 

Colegii de la KGB Leningrad ai lui Putin păreau să 
caute modalităţi nu de a înfrunta noua realitate politică, ci 
de a se adapta la aceasta; la început se părea că aşa va 
face şi Putin: decât să plece bufnind şi trântind, mai bine 


să rămână, chiar dacă supărat, si să-şi caute prieteni noi, 
mentori noi sau poate chiar noi căi de a exercita influenţă 
din umbră. 

Zicala aceea, „O dată spion, spion rămâi”, era 
corectă factual: KGB-ul nu-şi lăsa niciodată ofiţerii din 
lesă. Dar ce se întâmpla cu toţi acei spioni ieşiţi din uz? 
KGB-ul avea de fapt un nume şi un soi de organizaţie 
pentru ei - „rezerva activă”. Asta includea nenumáratii, 
poate chiar imposibil de numărat, agenţi ai KGB-ului 
plasați prin toate instituţiile civile din URSS. 

La niciun an după aceea, când Vadim Bakatin, un 
liberal numit de Gorbaciov, venea la conducerea KGB cu 
scopul de a desfiinţa instituţia, aceasta avea să descopere 
că cea mai enigmatică şi obscură parte a KGB-ului era 
tocmai rezerva activă. „De ea ţineau ofiţeri KGB ce lucrau, 
oficial, în toate organizaţiile civice şi de stat de oarecare 
importanţă” 142, scrie el. „Cel mai adesea, cam toţi 
lucrătorii din instituţiile respective erau conştienţi că 
oamenii aceia lucrau pentru KGB. Agenţii din rezerva 
activă îndeplineau diverse funcţii: unii se ocupau de 
permisele de acces în instituţie, în vreme ce alţii se 
concentrau pe înregistrarea atmosferei şi a conversatiilor 
din instituţie, acţionând cum credeau de cuviinţă în cazul 
în care detectau disidenti... Există, sigur, situaţii in care o 
poliţie secretă are nevoie să plaseze o persoană într-o 
organizaţie sau alta, dar ar fi de aşteptat ca aranjamentul 
să fie secret. Ce poliţie secretă ţine agenţi pe care-i ştie 
toată lumea?” 

Bakatin răspunde la propria sa întrebare: „KGB-ul, în 
forma sub care a existat143, nu poate fi numit serviciu 
secret. A fost o instituţie al cărei scop era să controleze şi 
să înăbuşe orice şi pe oricine. Pare să fi fost înfiinţată 
special pentru organizarea de conspirații şi lovituri de stat 
şi poseda tot ce îi trebuia pentru asta: forţe armate proprii, 
antrenate special, capacitatea de a monitoriza şi controla 
comunicațiile, oameni în toate structurile importante, 
monopol asupra informaţiei si multe altele”. Era un 
monstru care-şi  întinsese tentaculele peste toată 


societatea sovietică. Vladimir Putin a decis aşadar să-şi 
ocupe locul la capătul unuia dintre aceste tentacule. 

Putin i-a spus prietenului violoncelist că se gândeşte 
să se mute la Moscova, pentru a intra în extinsa birocratie 
KGB din capitală. Apoi însă s-a răzgândit şi a rămas în 
Leningrad unde, poate fiindcă îl atrăgeau lucrurile 
familiare, s-a îndreptat către singura instituţie în afara 
KGB-ului cu care avusese vreodată legături: Universitatea 
de Stat din Leningrad. Noua slujbă a lui Putin era de 
asistent pentru relaţii externe al rectorului. Precum toate 
instituţiile din URSS, Universitatea din Leningrad abia 
începea să accepte posibilitatea existenţei relaţiilor 
externe. Corpul profesoral şi studenţii începeau să 
călătorească în străinătate, la studii şi conferinţe: încă mai 
întâmpinau uriaşe blocaje birocratice, însă opţiunea 
călătoriilor în străinătate, rezervată altă dată unei elite 
puţin numeroase, era acum accesibilă multora, începeau 
să apară şi studenţi şi profesori străini: iarăşi, o opţiune 
valabilă doar pentru studenţi din ţările socialiste şi pentru 
puţinii absolvenţi vestici, aleşi pe sprânceană, era acum 
accesibilă tuturor. La fel ca alte mii de organizaţii 
sovietice, Universitatea de Stat din Leningrad îşi văzuse 
bugetul alocat de stat diminuat drastic şi spera ca relaţiile 
externe, în orice formă s-ar fi manifestat, să aducă mult 
dorita valută. Era o slujbă perfectă pentru un membru al 
rezervei active: nu doar că asemenea posturi erau, 
tradiţional, rezervate pentru oameni ai KGB-ului, dar mai 
toată lumea credea că foştii agenţi se pricepeau mai bine 
decât oricine să caute şi să înnoade relaţii cu străinii: erau, 
până la urmă, singurii cu experienţă. 

Putin mai plănuia, din spusele sale, să scrie o 
dizertatie144 şi, poate, să rămână la universitate pentru o 
perioadă nedefinită. Însă de fapt, ca atâtea alte lucruri din 
Uniunea Sovietică a acelei vremi, slujba sa avea un aer de 
tranziţie. Avea să rămână la Universitatea de Stat din 
Leningrad mai puţin de trei luni. 

Povestea modului în care Putin a ajuns să lucreze 
pentru Anatoli Sobceak în perioada în care acesta din 


urmă a activat ca preşedinte al consiliului orăşenesc din 
Leningrad este binecunoscută, adesea istorisită şi aproape 
cu siguranţă ne adevărată în ce priveşte detaliile cele mai 
mediatizate. 

În versiunea apocrifă, Sobceak, profesor de drept şi 
politician-vedetă, plimbându-se pe holul universităţii, a dat 
cu ochii de Putin şi i-a cerut să lucreze pentru el în 
consiliu. Potrivit versiunii lui Putin, un fost coleg de la 
facultatea de drept aranjase o întâlnire în biroul lui 
Sobceak. Versiunea lui Putin susţine că el urmaşe cursurile 
de drept ale lui Sobceak în anii 1970, dar că nu îl cunoştea 
personal pe acesta. 

lin bine minte scena" 145, le-a spus Putin 
biografilor să-i „Am intrat, m-am prezentat şi i-am spus tot. 
Era o persoană impulsivă, aşa că a zis pe loc: «Vorbesc eu 
cu rectorul, incepeti lucrul de luni. Gata. Aranjez eu să fiti 
transferat»". In sistemul sovietic de repartitii, birocratii 
erau, cu adevărat, transferati adesea precum şerbii, cu 
acordul celor care-i deţineau. „N-am putut, atunci, să nu-i 
zic: «Anatoli Alexandrovici, mi-ar face plăcere să lucrez 
pentru dumneavoastră. Sunt interesat, ba chiar vreau 
slujba asta. Dar există un lucru ce va fi probabil un 
obstacol în calea transferului». M-a întrebat imediat: 
«Care-i ála?», iar eu i-am spus: «Trebuie să vă mărturisesc 
că nu sunt doar asistentul rectorului. Sunt ofiţer KGB». El 
a căzut pe gânduri, fiindcă nu se aşteptase deloc la aşa 
ceva. S-a gândit un pic şi după aceea a zis: «Ei şi? Dă-o-n 
mă-sa!»”. 

Dialogul este cu siguranţă fictional, şi încă o ficţiune 
mediocră. De ce susţine Putin că i-ar fi „spus totul” lui 
Sobceak, dacă nu i-a mărturisit apartenenţa sa la KGB 
decât după ce a primit oferta pentru post? De ce îl face să 
pară Putin pe Sobceak, în povestea asta, nu doar un 
neghiob ignorant - toată lumea ştia, în Leningrad, că Putin 
era ofiţer KGB -, ci şi un individ vulgar? Poate fiindcă 
minciuna nu fusese îndeajuns de bine repetată în 
momentul când o relatase biografilor, de la care se aştepta, 
mai mult ca sigur, să treacă cu vederea întrebarea delicată 


şi săritoare in ochi: cum ajunsese un ofiţer KGB să lucreze 
tocmai pentru unul dintre cei mai proeminenţi politicieni 
prodemocratie din Rusia? 

Versiunea lui Sobceak este diferită. „Putin, cu 
siguranţă, nu mi-a fost repartizat de KGB” 146, a declarat 
pentru un cotidian în aceeaşi săptămână în care Putin 
conversa cu biografii săi - şi asta explică discrepanta. ,L- 
am găsit singur pe Putin şi l-am rugat să lucreze pentru 
mine fiindcă ne cunosteam de dinainte. Îl tineam bine 
minte ca student, pentru rezultatele avute la facultatea de 
drept. De ce a devenit consilierul meu? Am dat peste el, 
absolut din întâmplare, pe holul universităţii. L-am 
recunoscut, ne-am salutat şi am început să-l întreb ce mai 
făcuse. A reieşit că lucrase o perioadă lungă în Germania 
şi că acum era asistentul rectorului. Fusese un student 
eminent, cu toate că avea trăsătura asta: nu-i plăcea să 
iasă în evidenţă. Este, într-un anumit sens, o persoană 
lipsită de vanitate ori de vreo ambiţie extraordinară, însă 
în interiorul său e un lider”. 

Anatoli Sobceak ştia, desigur, că Putin era ofiţer 
KGB. Mai mult, exact de asta îl şi solicitase. Un astfel de 
politician era  Sobceak: avea un discurs decis 
prodemocratie, dar îi plăcea să aibă o puternică bază 
conservatoare de la care să pornească. De aceea alesese 
un comunist, un contraamiral, să-i fie adjunct în consiliul 
municipal. Sobceak nu doar că se simţea mai în siguranţă 
printre bărbaţi proveniţi din diverse forţe armate, ci îi 
simţea mai aproape decât pe activiştii prodemocratie 
precum Salie şi ai săi - prea educati, prea vorbăreţi şi prea 
atasati de proceduri. Predase dreptul la academia de 
poliţie din Leningrad; educase bărbaţi ce erau întocmai 
cum îl simţea el pe Putin: de încredere, dar nu strălucit, nu 
tocmai ambițios şi sensibil la structura ierarhică. In plus, 
avea nevoie de Putin din exact acelaşi motiv pentru care şi 
universitatea avusese nevoie de el: era unul dintre puţinii 
din oraş care lucrase peste graniţă - iar oraşul avea nevoie 
de valută şi ajutor străin. Si, în sfârşit, Sobceak - care 
avansase în grad şi la universitate, unde era acum profesor 


plin, si in Partidul Comunist - stia cá e mai intelept sá-ti 
alegi singur omul din KGB decát sá fie ales pentru tine de 
altii. 

Dacă Sobceak a avut dreptate să creadă cá şi l-a ales 
singur e o întrebare care rămâne totuşi deschisă. Un fost 
coleg de-al lui Putin147 din Germania de Est mi-a spus că 
în februarie 1990 Putin avusese o întâlnire cu generalul- 
maior Iuri Drozdov, şeful direcţiei de colectare ilegală de 
date din cadrul KGB-ului, care făcuse o vizită la Berlin. 
„Singurul scop posibil al unei asemenea întâlniri cu Putin 
era atribuirea unei noi misiuni”, mi-a zis Serghei Bezrukov, 
care fugise în 

Germania în 1991. „Din ce altă cauză s-ar fi întâlnit 
şeful direcţiei cu un agent care urma să revină acasă? 
Asemenea lucruri nu se întâmplau aşa, pur şi simplu”. 
Bezrukov şi alţi ofiţeri se întrebau care era noua misiune a 
lui Putin şi de ce fusese atât de importantă încât se 
implicase chiar unul dintre şefi. Când Putin a devenit 
angajatul lui Sobceak, Bezrukov s-a gândit că găsise 
răspunsul: vechiul său prieten fusese chemat înapoi ca să 
se infiltreze în cercul de apropiaţi al unuia dintre cei mai 
importanti politicieni prodemocratie ai ţării. Slujba de la 
universitate fusese doar un mijloc. 

Putin a informat filiala KGB din Leningrad că era pe 
punctul să-şi schimbe serviciul. „Le-am spus aşa: «Am 
primit o ofertă de la Anatoli Alexandrovici să mă transfer 
de la universitate şi să lucrez pentru el. Dacă este 
imposibil, sunt gata să-mi dau demisia». Mi s-a răspuns: 
«Nu, de ce? Du-te la slujba cea nouă, nicio problemă»”. 
148 Dialogul pare să fie un alt exemplu de ficţiune 
absurdă, chiar şi în extrem de puţin probabila situaţie în 
care nu a fost îndrumat către Sobceak tocmai de KGB. 
Putin n-ar fi avut niciun motiv să presupună că ocazia de a 
se plasa în proximitatea celui mai de vază democrat din 
metropolă ar fi fost primită de KGB altfel decât cu 
entuziasm. 

Între timp, democraţii intraseră în colimatorul KGB. 
în anul ce trecuse, Gorbaciov crease Comitetul de 


Supraveghere Constituţională149, un organism executiv 
menit să pună practicile sovietice de guvernare în 
concordanţă cu Constituţia. În 1990, comitetul a început 
lupta cu operaţiunile sub acoperire ale KGB-ului, 
interzicând orice acţiune bazată pe ordine interne - 
interdicţie ignorată de KGB150. Serviciul secret a început, 
în schimb, să-i urmărească non-stop pe Boris Eltin si pe 
alţi lideri democrati151.  Înregistra convorbirile lor 
telefonice, inclusiv pe cele avute din camere de hotel, 
înregistra şi discuţiile telefonice ale prietenilor, rudelor, 
frizerilor şi antrenorilor acestora. Este aşadar extrem de 
puţin probabil ca Putin să le fi spus adevărul biografilor să- 
i atunci când a pretins că nu raportase la KGB detalii ale 
muncii sale cu Sobceak152, cu toate că poliţia secretă, în 
aceeaşi perioadă, îi plătea un salariu mai mare decât cel 
pe care-l obținea lucrând pentru consiliul municipal. 

Cum, dacă şi când Putin a rupt în cele din urmă 
legăturile cu KGB-ul este, uimitor, nu doar o chestiune ce 
lipseşte din informaţiile publice, ci şi una despre care nu 
există nici măcar bârfe coerente. Putin susţine că, la 
câteva luni după ce a început să lucreze pentru Sobceak, 
un membru al consiliului a început să-l şantajeze, 
amenințând să-i dea în vileag calitatea de ofiţer KGB. Putin 
şi-a dat astfel seama că trebuia să plece. „A fost o decizie 
foarte greu de luat153. Trecuse cam un an de când 
încetasem, de facto, să mai lucrez pentru serviciul de 
securitate, însă toată viaţa mea se învârtea în jurul lui. Era 
în 1990: URSS încă nu se destrămase, puciul din august nu 
avusese loc, aşa că era neclar în ce direcţie avea s-o apuce 
tara. Sobceak era, cu siguranţă, o persoană deosebită şi un 
politician de vază, însă părea riscant să-mi leg viitorul de 
al lui. Totul ar fi putut să se dea peste cap cât ai clipi. Şi 
nu-mi puteam imagina ce-aş fi făcut dacă-mi pierdeam 
slujba de la primărie. Mă gândisem să mă întorc la 
universitate, să scriu o dizertatie, să-mi găsesc slujbe 
temporare. Aveam o poziţie stabilă în KGB şi eram bine 
tratat. Mă descurcam înăuntrul sistemului şi totuşi am 
decis să plec. De ce? Pentru ce? Sufeream, literalmente. 


A trebuit sá iau cea mai dificilà decizie din viata mea. 
Am stat mult timp să cuget, să-mi adun gândurile, apoi mi- 
am luat inima în dinţi, m-am aşezat la birou şi am scris din 
prima demisia, fără nicio ciornă”. 

Monologul acesta, pronunţat zece ani mai târziu, este 
de fapt un document remarcabil. Dacă Putin a părăsit cu 
adevărat cea mai temută şi înfricoşătoare organizaţie din 
Uniunea Sovietică, nu şi-a îmbrăcat niciodată decizia - nici 
chiar retrospectiv - în termeni ideologici, politici sau etici. 
Zece ani mai târziu, pregătindu-se să conducă Rusia, 
recunoştea cu seninătate că ar fi fost dispus să servească 
orice stăpân. Ba mai mult, ar fi vrut să-şi încerce norocul şi 
să-i servească pe toti. 

Şi şi-a încercat norocul. KGB a rătăcit demisia sa - fie 
printr-un aranjament iscusit, fie în virtutea incapacității 
cronice a instituţiei de a-şi gestiona propriile documente. 
Oricum, Vladimir Putin era încă ofiţer KGB în august 1991, 
când KGB-ul a trecut, în sfârşit, la declanşarea loviturii de 
stat pentru care păruse să fie conceput. 


UN PUCI SI O CRUCIADÁ 


Mi-a luat doi ani să o conving pe Marina Salie să stea 
de vorbă cu mine. Apoi mi-au trebuit vreo douăsprezece 
ore chinuitoare de condus, inclusiv o jumătate de oră de 
şofat de-a dreptul imposibil - instrucţiunile mele erau 
„mergi cu maşina cât de mult poţi, apoi restul drumului îl 
faci pe jos” ca să ajung la locuinţa lui Salie. La capătul 
drumului trebuia să caut cu privirea tricolorul rusesc 
fluturând deasupra unei case de lemn. Nu era greu de 
găsit: ruşii nu prea au obiceiul să-şi arboreze pe case 
drapelul naţional. 

Salie locuia acum într-un sat, dacă se putea numi 
aşa: douăzeci şi şase de case şi doar şase săteni. Ca multe 
alte sate ruseşti, şi acesta, aflat la sute de kilometri de cel 
mai apropiat oraş mare şi cam la treizeci de kilometri de 
cel mai apropiat magazin alimentar, era un cuib gol, uitat, 
fără viitor. Aici trăiau Salie, ajunsă la vârsta de şaizeci şi 
cinci de ani, şi femeia pe care o numea soră, fiindcă nimeni 
nu le putea găsi acolo. 

Cealaltă femeie, cu câţiva ani mai tânără şi, aparent, 
mai sănătoasă, ne-a adus cutiile cu ziare pe care Salie le 
luase cu ea înainte să se dea la fund. Erau acolo 
rezultatele a luni de investigaţii neostenite - după 
dezvăluirea poveştii cu carnea dispărută. 


În 1990, lumea se ducea de râpă. Sau, cel puţin, asta 
se întâmpla cu URSS. La data de 13 ianuarie 1990, pe 
străzile capitalei Azerbaidjanului, Baku, oraşul cu cea mai 
mare diversitate etnică din fostul imperiu rus, se 
declanşau pogromuril54. Erau ucişi patruzeci de etnici 
armeni şi aproape treizeci de mii - ce mai rămânea din 
populaţia armenească a oraşului - părăseau în grabă 
oraşul. Campionul mondial la şah Garri Kasparov, armean 
din Baku, a închiriat un avion ca să-şi evacueze familia, 
prietenii şi cunoştinţele. Pe 19 ianuarie, trupele sovietice 
au dat năvală în Baku, sub pretextul restaurării ordinii, 
lăsând mai mult de o sută de civili - mai ales etnici azeri - 
morţi în urma lor. 

Marginile imperiului sovietic se fărâmiţau. Centrul 
era incapabil să-l ţină laolaltă; armata sa era brutală şi 
ineficientă. 

Şi economia sovietică se apropia de colaps. Carenta 
de alimente şi lipsa unor produse de primă necesitate 
atinsese proporţii catastrofale. Dacă Moscova era încă în 
stare, cu chiu, cu vai, să mobilizeze resursele imensului 
teritoriu pentru a aduce alimente de bază în măcar o parte 
dintre magazine, Leningradul în schimb, al doilea oraş al 
ţării, reflecta întreaga dimensiune a dezastrului. În iunie 
1989, autorităţile oraşului începuseră să rationalizeze 
ceaiul şi săpunul. În octombrie 1990, a venit rândul votcii, 
zahărului si tigárilor În noiembrie 1990, consiliul 
municipal al democratilor s-a văzut obligat să ia 
nepopulara şi  înfiorătoarea măsură a introducerii 
cartelelor de alimente155 - aducând, inevitabil, aminte de 
cartelele folosite în timpul Asediului, în al Doilea Război 
Mondial. Fiecare locuitor al Leningradului avea dreptul 
acum la un kilogram de came pe lună, opt sute de grame 
de carne procesată, zece ouă, patru sute de grame de unt, 
două sute de grame de ulei vegetal, jumătate de kilogram 
de făină şi un kilogram de cereale sau paste uscate. 
Introducând rațiile pe cartelă, consilierii sperau nu doar să 
prevină foametea - cuvântul, în toată obscenitatea lui, nu 
mai era perceput ca ţinând de istorie sau de teritorii aflate 


la celălalt capăt al lumii -, ci şi să stăvilească agitatia 
populară. 

Oraşul s-a apropiat de două ori în acel an, periculos, 
de violenţa în masă156: revolta tutunului, din august 1990, 
şi revolta zahărului, produsă peste câteva săptămâni. 
Tigárile nu se prea găseau de ceva vreme, dar magazinele 
mari din centrul Leningradului aveau, de obicei, cel puţin o 
marcă de vânzare. Intr-o zi din august însă chiar si 
magazinele de pe Nevski Prospekt au rămas fără. O 
mulţime s-a adunat în faţa unuia dintre magazine, 
aşteptând un transport de marfă care n-a mai venit. 
Magazinul s-a închis la prânz, apoi s-a redeschis peste o 
oră, dar era tot gol. Pe la ora trei după-amiaza, o gloată de 
câteva mii de fumători inráiti blocase circulaţia pe Nevski 
şi era pe punctul de a sparge geamurile de la magazine. 
Şefii poliţiei, panicati, au anunţat consiliul municipal: dacă 
izbucneau violenţe, n-ar fi fost în stare să prevină rănirea 
unor cetăţeni şi vandalizarea unor proprietăţi. Câţiva 
deputaţi, conduşi de Sobceak, s-au grăbit să se deplaseze 
pe Nevski şi să încerce calmarea mulţimii. 

Politicienii aveau să ajungă exact la timp. 
Protestatarii scoseseră deja din pământ un ghiveci uriaş şi 
desprinseseră o bucată lungă din gardul unei curţi din 
apropiere; construiau baricade în mijlocul celui mai mare 
bulevard din oraş. Traficul se oprise. Forţele speciale ale 
poliţiei, înfiinţate cu doar doi ani înainte şi cunoscute deja 
pentru brutalitatea cu care împrăştiau mitinguri - 
bastoanele lor erau poreclite „stâlpii democraţiei” 
sosiseră la faţa locului şi se pregăteau să se repeadă 
asupra fumătorilor protestatari şi baricadelor lor. Spre 
deosebire de poliţia obişnuită, aceste formaţiuni echipate 
în costume de protecţie nu păreau să-şi fi pierdut 
cumpătul: se aşteptau să curgă sânge. Sobceak şi alţi 
câţiva deputati binecunoscuti au încercat să se înţeleagă 
cu diferite grupuri din mulţime, alegând indivizi ce păreau 
să-i recunoască şi pornind conversații cu ei. Fostul disident 
şi deţinut politic Iuli Ribakov157, ajuns şi el consilier 
municipal, s-a îndreptat spre forţele de intervenţie pentru 


a-i asigura pe comandanții acestora că un camion cu ţigări 
era pe punctul de a sosi şi că protestul se va sfârşi paşnic. 

O altă echipă de consilieri, condusă de Salie, pornise 
prin depozitele oraşului în căutare de ţigări. Au găsit în 
cele din urmă şi le-au trimis protestatarilor de pe Nevski; 
între timp, se întunecase bine afară. Fumătorii şi-au aprins 
tigárile şi s-au împrăştiat, lăsând în sarcina consilierilor să 
dezasambleze baricadele improvizate şi să se gândească la 
eventualitatea unor revolte viitoare, mult mai greu de 
stăvilit, fiindcă, în cele din urmă, în oraş nu avea să se mai 
găsească nimic. 

Peste câteva săptămâni, la apogeul perioadei în care 
se făceau conserve şi murături pentru iarnă, zahărul a 
dispărut din alimentári158. Temându-se de o repetare a 
revoltei tutunului, un grup de consilieri a demarat o 
investigaţie. Au descoperit, credeau ei, o conspirație a 
Partidului Comunist menită să discrediteze noul regim 
democratic din oraş. Profitând de faptul că nimeni nu mai 
ştia de fapt cine ce autoritate are prin oras, birocratii 
partidului tráseserá, se părea, nişte sfori, împiedicând 
descărcarea mărfarelor ce aduceau zahăr la Leningrad. 
Marina Salie a convocat o şedinţă de urgenţă cu o parte 
dintre consilieri şi i-a trimis în persoană să monitorizeze 
sosirea, descărcarea şi aducerea zahărului în magazine, 
prevenind astfel o nouă revoltă. 

Marina Salie, geoloaga, fusese aleasă să conducă un 
comitet pentru aprovizionare. Cumva, o femeie care nu 
avusese nimic de-a face cu alimentele sau comerţul cu 
amănuntul, care nu se pricepea la organizare şi nu 
condusese niciodată pe nimeni, dar care părea necoruptă 
şi incoruptibilă, era considerată singura capabilă să 
prevină foametea în Leningrad. Celui mai de încredere 
politician al oraşului i se atribuise, logic, cea mai 
importantă şi dificilă sarcină. 

În mai 1991, Salie, în calitate de preşedintă a 
comitetului pentru aprovizionare al consiliului municipal, a 
călătorit la Berlin ca să semneze contracte pentru câteva 
garnituri de tren încărcate cu came şi cartofi ce urmau să 


ajungă la Leningrad. Negocierile fuseseră aproape 
încheiate: Salie şi un coleg de încredere din administraţie 
veniseră doar ca să semneze actele. 

„Şi ajungem acolo” 159, mi-a spus peste ani Salie, 
încă indignată, „şi dăm peste Frau Rudolf asta, cu care 
trebuia să ne întâlnim şi care-mi spune că nu ne putem 
vedea fiindcă e ocupată cu negocieri urgente cu oraşul 
Leningrad, pe tema unor importuri de came. Mai să ne 
sară ochii din cap. Fiindcă noi eram oraşul Leningrad şi 
veniserăm tocmai pentru importurile de came!” 

Salie şi colegul ei s-au grăbit să sune la comitetul de 
aprovizionare al administraţiei Leningradului, o structură 
paralelă cu comitetul ei: singura explicaţie care-i venise în 
minte era că aripa executivă îşi băgase nasul în contract, 
însă preşedintele acelui comitet nu ştia nimic de negocieri. 
„Aşa că-l sun pe Sobceak”, îşi aminteşte Salie. „Li zic: 
«Anatoli Alexandrovici, tocmai am descoperit - aveam şi 
date de-acum - că Leningradul cumpără şaizeci de tone de 
came». Sobceak sună la Banca Economică Externă, cu 
mine stând la telefon - îl aud cum vorbeşte -, spune 
numele firmei şi banca îi confirmă că da, a fost deschis 
pentru acea firmă un cont de nouăzeci de milioane de 
mărci germane. Şi nu-mi mai zice decât: «Habar nu am ce 
se petrece»". 

Salie s-a întors acasă cu mâna goală şi cu vaga 
speranţă că cele şaizeci de tone de came cumpărate în 
numele oraşului s-ar fi putut, cumva, materializa. Insă nici 
vorbă; a pornit deci să investigheze misterul cărnii 
fantomă, care nu-i dădea pace. Trei luni mai târziu, la 
această poveste se adăuga un alt eveniment, mult mai 
înfricoşător şi la fel de înşelător - conectat, în mintea lui 
Salie, cu neplăcuta aventură germană. 

Punctul nodal al istoriei moderne a Rusiei, momentul 
său cel mai plin de semnificaţii nu este, în mod bizar, 
subiectul niciunei relatări coerente. Nu există vreun 
consens naţional în privinţa naturii evenimentelor care au 
trasat făgaşul ţării, iar această lipsă de consens poate fi 
considerată cel mai mare eşec al Rusiei ca naţiune. 


În august 1991, un grup de ministri federali sovietici, 
conduşi de vicepreşedintele lui Gorbaciov, au încercat să-l 
dea jos din funcţie pe acesta, cu scopul declarat de a salva 
URSS de la distrugere. Lovitura de stat a eşuat, URSS s-a 
prăbuşit, iar Gorbaciov a pierdut oricum puterea. La 
douăzeci de ani după evenimente nu există încă o versiune 
a celor petrecute care să fie acceptată universal sau măcar 
de majoritate. Ce i-a motivat pe miniştri? De ce încercarea 
lor de preluare a eşuat atât de rapid şi de penibil? Şi cine, 
mai exact, a câştigat până la urmă? 

Incă de la începutul anului se aşteptase un răspuns 
dur al nucleului conservator comunist. Unii au pretins 
chiar că ştiuseră data loviturii de stat160; cunosc cel puţin 
un om de afaceri, unul dintre primii bogaţi ai Rusiei, care a 
plecat din ţară fiindcă fusese informat despre puci. Nu 
trebuia să ai cunoştinţe în KGB sau o imaginaţie prea 
bogată ca să te aştepţi la lovitura de stat: aerul era înfiorat 
de o instabilitate fatală. Conflicte etnice armate 
izbucniseră prin toată ţara. Republicile baltice - Letonia, 
Lituania şi Estonia - deciseseră să rupă legăturile cu 
Uniunea Sovietică, iar Boris Eltin, preşedinte al Sovietului 
Suprem al Rusiei, le sprijinea. Gorbaciov trimisese tancuri 
în Vilnius, capitala Lituaniei, pentru a înăbuşi protestele. 
Asta se întâmpla în ianuarie. În martie, tancurile apăruseră 
pe străzile Moscovei, când Gorbaciov, adus la disperare de 
lipsa de control ce domnea în ţară, convins de vechii 
nomenclaturişti din guvernul său, ori poate ambele, 
încercase să interzică toate demonstrațiile publice din 
Moscova; atunci am văzut-o pentru prima dată pe Galina 
Starovoitova în fruntea a sute de mii de moscoviți ieşiţi să 
sfideze decretul şi tancurile. Tot în martie, Gorbaciov 
organizase un referendum pe tema oportunității menţinerii 
Uniunii Sovietice ca entitate; în nouă dintre cele 
cincisprezece republici constituente populaţia votase 
favorabil, însă şase republici boicotaseră votul. La sfârşitul 
lunii, Georgia, care îşi organizase propriul referendum, 
votase desprinderea de URSS. 

Republicile nu mai plăteau taxele la centru, 


exacerbând o criză bugetară deja uriaşă. Penuria de 
alimente si bunuri de primá necesitate se inráutátise, desi 
nimeni nu crezuse cà se putea si mai rău. În aprilie, 
guvernul încercase, fără multă vorbă, să diminueze 
controlul asupra preţurilor. În iunie, Ucraina îşi declarase 
independenţa de URSS, la fel ca şi Cecenia, care era de 
fapt o parte a Republicii Ruse a URSS. Rusia organizase în 
iunie alegeri prezidenţiale, câştigate de Elțîn. Moscova şi 
Leningradul infiintaserá primării, inexistente în timpurile 
sovietice, iar Sobceak era ales primar al Leningradului în 
iunie. Slujba i se potrivea mai bine decât cea de preşedinte 
de consiliu municipal: actionase mereu, de fapt, ca un lider 
executiv. Putin devenea şi el viceprimar pentru relaţii 
internaţionale. 

În mai bine de doi ani de neîntrerupte schimbări 
politice si tumultuoase dezbateri publice, cetăţenii 
sovietici deveniseră dependenţi de televizor. Pe data de 19 
august 1991, cei care s-au trezit mai de dimineaţă l-au 
găsit mut. 

Sau nu chiar: Lacul Lebedelor, baletul, era transmis 
iarăşi şi iarăşi. De la ora şase dimineaţa radioul de stat a 
început să emită o serie de decrete politice şi declaraţii. 
Peste o oră aceleaşi documente începeau să fie citite şi la 
televiziune. 

„Oameni din toată ţara! Cetăţeni ai Uniunii 
Sovietice” începea cel mai elocvent dintre documentele 
transmise în repetate rânduri. „Vă vorbim la un moment de 
răscruce pentru ţara strămoşească şi pentru întregul său 
popor! Politica de reforme lansată de Mihail Gorbaciov, 
menită să garanteze dezvoltarea dinamică a ţării şi 
democratizarea societăţii, ne-a condus într-un impas. Ce a 
început cu entuziasm şi speranţă s-a sfârşit cu pierderea 
încrederii, cu apatie şi disperare. Guvernarea, la toate 
nivelele, a pierdut încrederea corpului cetátenesc. Politica 
a devenit mai importantă decât viaţa publică, obligându-ne 
să ne îngrijorăm cu privire la soarta ţării şi a cetăţenilor ei. 
Instituţiile statului au devenit obiectul unei batjocuri 
nemaipomenite. Tara a ajuns, în esenţă, de neguvernat”. 


Gruparea pucistă, între membrii căreia se numărau şi 
şeful KGB, prim-ministrul, ministrul de interne, 
vicepreşedintele consiliului de securitate, ministrul 
apărării, vicepreşedintele, preşedintele Sovietului Suprem 
Si şefii sindicatelor din comert si agricultură, a continuat 
cu promisiuni161: 

„Mândria si onoarea omului sovietic vor fi restaurate 
pe deplin”. 

„Creşterea economică a țării nu trebuie construită pe 
scăderea nivelului de trai al populației. Intr-o societate 
sănătoasă, o creştere constantă a avutiei va deveni 
norma”. 

„Sarcina noastră de căpătâi va fi găsirea de soluții la 
penuria de alimente şi de locuințe. Toate forțele vor fi 
mobilizate pentru soluționarea acestor probleme, cele mai 
importante necesități ale poporului”. 

Pentru atingerea acestui scop, proclama un alt 
document, „ţinând seama de nevoile populatiei162, care a 
cerut ca măsuri grabnice să fie luate pentru prevenirea 
alunecárii societății către o catastrofă națională, pentru 
asigurarea legii si ordinii, se declară stare de urgență in 
câteva locuri din URSS, pentru o perioadă de şase luni, cu 
începere de pe 19 august 1991, ora patru dimineața, fusul 
orar al Moscovei”. Junta, potrivit noii stări de fapt, şi-a 
spus Comitetul de Stat pentru Stare de Urgență din URSS 
(GKChP SSSR). Le-au repetat la nesfârşit oamenilor că 
Gorbaciov era bolnav, incapabil să-şi îndeplinească 
atribuțiile. De fapt, liderul sovietic era arestat, într-o vilă 
din stațiunea Poros de pe malul Mării Negre. 

A doua jumătate a lunii august este sezon mort în 
oraşele ruseşti. Consiliile municipale erau in vacanță; multi 
politicieni, activişti şi cetățeni de tot felul erau plecați din 
oraşe. Când cei care nu plecaseră nicáieri au auzit ştirile, 
au Început să se adune la locurile lor de muncă, sperând să 
li se dea indicații sau informații, ori, pur si simplu, pentru 
a simti groaza si supárarea impreuná cu alte fiinte umane. 

Primii trei membri ai consiliului municipal din 
Leningrad au sosit la palatul Mariinski putin dupà ora 


şapte dimineaţa. Au hotărât să convoace o şedinţă a 
consiliului, aşa că s-au apucat să dea telefoane. La ora 
zece cvorumul încă nu se întrunise. Însă atunci cei 
prezenţi au dat cu ochii de generalul Viktor Samsonov, 
şeful Districtului Militar Leningrad, care, la televizor, se 
identifica drept reprezentant regional al GKChP şi declara 
stare de urgenţă în oras. In absenţa unei majorităţi 
suficiente, Igor Artemiev163, unul dintre vicepresedintii 
consiliului municipal, a decis să facă măcar o şedinţă de 
lucru. Artemiev, un bărbos de treizeci de ani cu voce 
domoală, doctor în biologie, fără experienţă în conducerea 
de întruniri, era complet nepregătit pentru ce avea să 
urmeze. A cedat microfonul primei persoane care l-a cerut; 
aceasta s-a nimerit să fie un reprezentant al GKChP 
contraamiralul Viktor Hramtov. Nici nu şi-a început bine 
discursul, când Vitali Skoibeda, un consilier de treizeci de 
ani cunoscut pentru temperamentul său vulcanic, a dat 
buzna în prezidiu, tipànd cá Hramtov ar trebui arestat - şi 
l-a îmbrâncit. 

Preşedintele consiliului, Alexandr Beliaev, care fusese 
plecat din oraş, a intrat chiar în acest moment crucial. 

Cerând să se facă linişte în sală, s-a apropiat iute de 
contraamiral, care rămăsese protápit pe frumosul parchet 
din mijlocul sălii, şi l-a întrebat dacă exista vreun 
document care stabilea starea de urgenţă în oraş. Nu 
exista. „În acest caz”, a conchis Beliaev, „nu există nici 
stare de urgenţă”. 164 Marina Salie a numit GKChP un 
„puci” 165 - o definiţie care i-a izbit pe cei prezenţi prin 
exactitate. Consilierii au început să discute un plan de 
rezistenţă, au format un comitet de coordonare şi au 
redactat o declaraţie care se opunea loviturii de stat. 
Întrebarea era: cum putea mesajul să ajungă la oamenii 
din Leningrad? 

Primarul Sobceak era şi el plecat din oraş şi nimeni 
nu ştia cum să dea de el. A sunat chiar după prânz, când 
consilierii terminaseră de discutat. „I-am spus că plănuiam 
să mergem la postul tv şi să-i informăm pe locuitorii 
oraşului, cât mai curând cu putinţă, că este vorba despre o 


lovitură de stat militară” 166, mi-a spus peste ani Salie. 
„lar el a zis: «Nu faceţi asta, o să provocati doar panică. 
Aşteptaţi să má intorc»". Câţiva consilieri, inclusiv Salie, 
au încercat oricum să ajungă la staţia de emisie tv, dar nu 
au fost lăsaţi înăuntru. Incepea aşteptarea lui Sobceak. 

Sobceak îşi petrecuse dimineaţa la cabana lui Boris 
Eltin de lângă Moscova. Preşedintele rus îi convocase pe 
toţi democraţii proeminenţi care se găseau atunci în 
capitală. Erau un grup de bărbaţi speriaţi şi nedumeriti. 
După orice logică, Eltin ar fi trebuit să fie arestat; nimeni 
nu pricepea de ce n-o făcuseră încă. Un mandat pentru 
arestarea lui fusese de fapt semnat în timpul nopţii şi 
preşedintele ar fi trebuit reţinut de îndată ce ajungea la 
Moscova, în acea dimineaţă. Dar, dintr-un motiv pe care 
nimeni nu l-a putut vreodată explica, arestarea nu s-a mai 
produs167. Agenţii KGB au fost instruiți să înconjoare 
cabana lui Eltin. L-au văzut intrând şi ieşind din casă, dar 
nu au primit un ordin final să-l aresteze; cum a reieşit mai 
târziu, doi comandanţi adjuncti ai unităţii ce urma să 
execute operaţiunea obiectaseră si în cele din urmă 
blocaseră mandatul. Agenţii KGB au rămas înarmaţi şi 
neclintiţi lângă casă, în vreme ce Elțîn s-a grăbit să ajungă 
la sediul guvernului rus din centrul Moscovei. 

Ceilalţi, inclusiv Sobceak, au plecat la aeroport, de 
unde au zburat spre oraşele lor pentru a coordona 
rezistenţa locală. Insă, înainte să părăsească Moscova, 
Sobceak a sunat la Leningrad168 si a cerut forţelor 
speciale ale poliţiei să blocheze toate intrările şi ieşirile 
televiziunii leningrădene. 

Nu este clar dacă a făcut asta înainte sau după cea 
sunat la consiliu. Este însă clar de ce Salie şi ceilalţi nu au 
fost lăsaţi înăuntru. 

Aşa că au aşteptat. Sobceak ar fi trebuit să aterizeze 
de mult. O şi făcuse, dar înainte să vină la consiliu - cum 
părea să aştepte întregul Leningrad: o mulţime se strângea 
în faţa palatului Mariinski, tot mai numeroasă cu trecerea 
orelor -, Sobceak se abătuse pe la comandamentul militar 
al diviziei din Leningrad ca să stea de vorbă cu generalul 


Samsonov. 

„De ce am făcut-o?” 169 avea să scrie mai târziu într- 
o carte de memorii. „Încă nu-mi pot explica acţiunile mele 
de atunci. Trebuie să fi fost intuiţie, fiindcă atunci când am 
ajuns la comandamentul din Piaţa Palatului, în biroul lui 
Samsonov tocmai se desfăşura o şedinţă de lucru a 
GKChP... 

Conversatia noastrá s-a incheiat cu Samsonov dándu- 
şi cuvântul că în oras nu vor intra trupe, decât în 
circumstanţe extreme sau extraordinare, şi cu promisiunea 
mea că voi menţine siguranţa în oraş”. 

De fapt, Sobceak alesese să acţioneze într-un fel cu 
totul diferit de cel al colegilor din Moscova şi din multe 
alte oraşe: decisese iarăşi să-şi încerce norocul şi să creeze 
o situaţie în care el ar fi fost în siguranţă dacă puciştii 
câştigau, dar ar fi reuşit să-şi păstreze creditul în faţa 
democratilor în caz că lovitura de stat ar fi eşuat. 

Şi consiliul municipal al Moscovei170 s-a întrunit la 
ora zece dimineaţa, decizând, aidoma, să se opună 
puciului. Spre deosebire de colegii din Leningrad, 
consilierii se bucurau de sprijinul neechivoc al primarului 
capitalei, Gavriil Popov, care, printre altele, le-a ordonat 
furnizorilor de utilităţil71 să taie apa, curentul şi 
legăturile telefonice în toate clădirile în care acționau 
suporteri GKChP; primarul le-a cerut şi băncilor să nu mai 
elibereze fonduri către GKChP şi organismele afiliate 
acestuia. Consiliul municipal şi primăria au format o forţă 
de acţiune pentru a coordona rezistenţa. Pe măsură ce, pe 
parcursul zilei de 19 august, în Moscova intrau trupe din 
mai multe direcţii şi voluntarii se adunau în faţa „Casei 
Albe” din Moscova, clădirea înaltă ce găzduia guvernul 
rus. Când reprezentanţii puciştilor l-au chemat pe 
viceprimarul Iuri Lujkov la o tentativă de negociere, 
Lujkov, care fusese mereu mai degrabă birocrat decât 
democrat, i-a înjurat şi le-a închis telefonul.172 

Sobceak, între timp, finaliza negocierea cu generalul 
Samsonov şi ajungea în cele din urmă la biroul său din 
palatul Mariinski173, unde Putin amplasase o pază 


puternicá, pe care o superviza personal. Pe la mijlocul zilei 
se adunaseră deja mii de oameni în fata palatului, 
aşteptând veşti - sau o ocazie să acţioneze. Sobceak a 
apărut în cele din urmă la fereastra biroului său şi a citit o 
declaraţie - nu a lui, ci a preşedintelui rus Boris Eltin si a 
altor membri din guvernul acestuia. „Chemăm poporul 
Rusiei să le răspundă cum se cuvine puciştilor şi să ceară 
ca ţara să poată reveni pe cursul său normal de dezvoltare, 
potrivit Constituţiei” 174. După ora nouă seara, însoţit de 
adjunctul său, contraamiralul, s-a deplasat într-un sfârşit la 
postul de televiziune din Leningrad, unde şi-a citit propria 
proclamaţie - inspirat şi elocvent ca întotdeauna. Discursul 
a fost important mai ales fiindcă televiziunea din 
Leningrad transmitea în multe oraşe din ţară şi, cu toate 
că puciştii au încercat să oprească transmisia, Leningradul 
a continuat. Sobceak le-a cerut locuitorilor să se adune la 
un miting a doua zi. Părea îndrăzneţ, dar nu era: făcuse 
dinainte planul cu generalul Samsonov, promițând să-i ţină 
pe demonstranți într-un spaţiu bine delimitat. După ce a 
terminat cu discursul, Sobceak a plecat să se ascundă, 
luându-l şi pe Putin cu el: avea să-şi petreacă următoarele 
două zile într-un buncăr de lângă cea mai mare uzină din 
Leningrad, ieşind doar o singură dată pentru a apărea la o 
conferinţă de presă. Era ingrozit175. 

În a doua zi a loviturii de stat s-a întâmplat un lucru 
nespus de bizar. Marina Salie se ocupa de telefoane, la 
comandamentul de rezistenţă improvizat în Consiliul 
Municipal, când vicepreşedintele lui Elțîn, generalul 
Alexandr Rutkoi, a sunat si a început să rácneascá în 
receptor: „Ce dracu' a făcut? A citit decretul? Ce dracu' a 
citit?” 176.l-au trebuit câteva minute lui Salie până să-şi 
dea seama despre ce vorbea Ruţkoi, şi mult mai mult până 
să priceapă ce însemna. Rutkoi dăduse un decret prin 
care-l demitea pe generalul Samsonov din funcţia de şef al 
Districtului Militar Leningrad, înlocuindu-l cu 
contraamiralul  Şcerbacov, adjunctul lui  Sobceak. 
Inlocuirea unui nomenclaturist loial puciştilor cu cineva 
loial maiorului ales democratic părea un pas logic şi unul 


care ar fi trebuit întâmpinat cu bucurie de Sobceak. Doar 
cá státea in calea planului construit cu grijá al lui Sobceak, 
forțându-l pe acesta, in esenţă, să-i ia partea lui Elțîn nu 
doar la nivel de discurs, lucru pe care-l făcuse deja, ci şi 
prin actiunile sale. Asa cá Sobceak, avocatul, a alterat 
formulárile din decretul lui Rutkoi, pe care l-a citit la 
conferinţa de presă, făcând astfel documentul invalid. 

O ploaie de decrete, declaraţii, adrese şi ordine se 
revărsa de ambele părţi ale baricadei. Era un război al 
nervilor mai degrabă decât o bătălie a legii, fiindcă 
organizaţiile, ca şi persoanele, nu ascultau decât de 
ordinele emise de autorităţile pe care le recunoşteau. De 
aceea Eltin nu putuse să-l sune pur şi simplu pe Samsonov 
şi să-i ordone să părăsească funcţia: Samsonov asculta de 
GKChP, nu de Eltin. Guvernul democratic de la Moscova 
sperase că Sobceak, prin citirea cu voce tare a decretului, 
cu toată elocventa şi autoritatea sa, putea investi 
documentul cu destulă putere, făcând trupele staționate în 
Leningrad să creadă că Şcerbacov era noul lor comandant. 
Însă la citirea decretului, Sobceak înlocuise numele 
funcţiei atribuite lui Scerbacov cu ceva de genul „şef 
militar la vârfl, un termen nerecunoscut de nimeni, un 
grad fictiv dintr-o lume paralelă ce nu lăsa nici urmă de 
îndoială asupra autorităţii generalului Samsonov. 

Era felul lui Sobceak de a se menţine într-o poziţie 
nedefinită şi stabilă. 

Apoi puciul s-a spart. După o etalare a forţelor, de 
două zile, în centrul Moscovei, majoritatea trupelor nu au 
reuşit să ajungă la Casa Albă; cele câteva transportoare 
blindate care au reuşit au fost oprite de o mână de 
voluntari neinarmati şi de baricadele pe care le 
construiseră din pietre de caldarâm şi troleibuze 
răsturnate. Muriseră trei oameni. 

Gorbaciov a revenit la Moscova. Se declanşa procesul 
incredibil de rapid al dezmembrării Uniunii Sovietice. In 
acelaşi timp, guvernele rus şi sovietic lansau procesul de 
dezmembrare a celei mai puternice instituţii din URSS, 
KGB-ul, deşi strădania avea să se dovedească mult mai 


complicatà si mult mai putin eficientà. 

Pe 22 august, Sovietul Suprem a emis o rezolutie ce 
stabilea ca noul steag al Rusiei sá fie tricolor, in culorile 
alb, albastru si rosu; drapelul inlocuia vechea flamurá rosie 
sovietică, cu secera şi ciocanul sáu. Un grup de membri în 
consiliul municipal, condus de Vitali Skoibeda - cel care-l 
îmbrâncise pe nomenclaturist cu trei zile în urmă - au 
pornit să înlocuiască drapelul din Leningrad. „Steagul era 
într-o intersecţie de pe Nevski Prospekt, flutura peste 
sediului Partidului” 177, îşi aminteşte Elena Zelinskaia, 
autoarea de samizdaturi, într-un interviu dat la mai mult 
timp după evenimente. „Era locul cel mai vizibil din oraş. 

S-au apucat să-l dea jos, erau un grup care includea 
jurnalişti şi membri ai consiliului. A apărut, nu se ştie de 
ce, şi o orchestră; era fanfara şcolii militare. Şi un car de 
televiziune care filma. Au dat jos cu grijă steagul roşu. În 
sunetul fanfarei au ridicat tricolorul. Bărbatul care 
coborâse steagul stătea acolo printre noi, pe Nevski. Aşa 
eram, un grup de oameni, stând în stradă, cu fanfara 
cântând si un bărbat cu steagul în mână; eram zápáciti 
total, nu ştiam ce să mai facem. Aveam un steag care 
vreme de optzeci de ani fusese simbolul statului; îl uram 
cu toţii, dar ne şi temeam de el. Şi deodată, unul dintre noi 
zice: «Ştiu ce facem: o să li-l dăm înapoi lor». Sediul 
partidului era peste drum. A luat steagul şi a traversat 
bulevardul fără să se uite în stânga şi-n dreapta. Maşinile 
s-au oprit. Orchestra cânta un marş, el a traversat Nevski, 
care e foarte lat, şi exact când fanfara a intonat ultima 
notă a azvârlit cu steagul, cât de tare a putut, înspre uşile 
sediului partidului. A fost un moment de linişte, apoi uşa s- 
a crăpat un pic; a apărut o mână, s-a întins şi a tras la 
iuţeală steagul înăuntru. Apoi uşile s-au închis. A fost cel 
mai luminos moment al vieţii mele. Am văzut steagul 
Rusiei ridicat peste Nevski”. 

La cinci zile după începerea puciului, Moscova a 
găzduit funeraliile celor trei tineri care muriseră încercând 
să oprească trupele. Trei politicieni din Leningrad, printre 
care şi Salie, au venit cu avionul la ceremonie. S-au 


alăturat lui Nikolai Gonsar preşedinte al Consiliului 
Municipal al Moscovei si cunoscut democrat, in capul 
cortegiului funerar. ,Procesiunea se tot oprea si pornea 
iar", mi-a spus mai târziu Salie. „Şi de fiecare dată când ne 
opream, Gonşar se întorcea spre mine şi zicea: «Marina 
Evghenievna, ce se petrece?». 

A zis-o de vreo zece ori”. Până la sfârşitul zilei, 
Gonşar avea să o convingă pe Salie că lovitura militară 
fusese altceva decât părea178. 

Deci ce fusese? De ce lovitura de stat, plănuită vreme 
de atâtea luni, eşuase atât de uşor? Şi, mai ales, de ce nu 
acaparase mai iute puterea? De ce politicienii democrați, 
cu excepţia lui Gorbaciov, putuseră să se deplaseze liberi 
prin ţară şi să dea telefoane? De ce nu fusese arestat 
niciunul? De ce, în cele trei zile in care detinuserá mare 
parte din puterea de stat, nu reuşiseră puciştii să 
captureze nodurile majore de comunicaţii şi transport? Şi 
de ce se lăsaseră învinşi fără luptă? Fusese puciul, pur şi 
simplu, o încercare de doi bani a unui grup de incapabili? 
Sau se petrecea ceva mai complicat şi mai sinistru? Exista, 
după cum a ajuns în cele din urmă să creadă Salie, un 
aranjament atent construit, care să-i permită lui Eltin să-l 
scoată din funcţie pe Gorbaciov şi să mijlocească o 
renunțare paşnică la Uniunea Sovietică, cu preţul de a-l 
face pe vecie dator KGB-ului? 

Eu cred că niciuna, nici alta - şi amândouă. Pe când 
lovitura de stat era încă în desfăşurare, diferiţi oameni îşi 
spuneau, de ambele părţi ale baricadei, poveşti diferite 
despre puci. Când se sfârşise, învingătorii de drept - 
luptătorii pentru democraţie ai Rusiei - nu reuşiseră să 
înjghebeze şi să propună o explicaţie care să devină un 
adevăr recunoscut în noul stat rus. Aşadar, cu toţii au 
rămas cu poveştile lor individuale. Pentru unii, până la 
urmă, cele trei zile din august 1991 vor rămâne o istorie 
despre eroism şi victoria democraţiei. Pentru alţii, doar 
povestea unei conspirații cinice. Corectitudinea depinde de 
măsura în care unii sau alţii se numără printre cei aflaţi la 
putere. Intrebarea devine, aşadar: ce poveste are de spus 


despre puci Vladimir Putin? 

In acele trei zile din august, Putin a fost chiar mai 
putin vizibil decát de obicei. A stat necontenit aláturi de 
Sobceak. Celálalt adjunct al lui Sobceak, Scerbakov, 
avusese rolul vizibil, actionase ca purtător de cuvânt si 
ieşise în faţă: rămăsese în primărie, zi şi noapte, în vreme 
ce Sobceak, însoţit de Putin, se ascundea în buncăr. Ştim 
că Sobceak manipula ambele părţi: de fapt, baricadele se 
intersectaseră cu apropiații săi. Încă de la începutul crizei, 
Şcerbakov descoperise că pe reverul hainei i se amplasase 
un dispozitiv minuscul de detectare. În dimineaţa zilei de 
21 august, îşi aminteşte Scerbakov, „alăturasem cinci 
scaune, la mine în birou, şi mă întinsesem să mă culc pe 
ele. M-am trezit fiindcă am simţit cà se uită cineva la mine. 
Anatoli Alexandrovici [Sobceak] se întorsese. «Culcă-te, 
Viaceslav Nicolaevici», a zis. «Totu-i bine şi frumos. 
Felicitări!» Am dus imediat mâna la rever să caut 
microfonul - nu mai era acolo. Cineva apropiat îl pusese 
acolo şi apoi îl scosese, ca să nu mai fie găsit. Cineva care 
lucra pentru ceilalţi”. 179 

Nouă ani mai târziu, Putin a răspuns întrebărilor 
despre puci puse de biografi. „Era periculos, în acele zile, 
să părăseşti sediul consiliului”, îşi aminteşte el. „Dar am 
făcut multe atunci, am fost activi: ne-am dus la uzina Kirov, 
am vorbit cu muncitorii de acolo, am fost şi pe la alte 
fabrici, chiar dacă nu ne simţeam tocmai în siguranţă”. 
Sunt în mare parte minciuni: martori independenţi descriu 
cum Sobceak, însoţit de Putin, s-a dus să se ascundă în 
buncărul de lângă uzina Kirov, unde Sobceak a ţinut sau nu 
un discurs înainte de a intra, literalmente, în pământ. Nu 
există nicio indicație că ar fi ajuns şi pe la alte fabrici sau 
că ar fi făcut ceva în ultimele două zile ale crizei, în afară 
de ieşirea la acea unică declaraţie de presă. 

„Dar dacă ar fi câştigat conservatorii?”, au întrebat 
biografii. „Eraţi ofiţer KGB. Sigur ati fi ajuns, împreună cu 
Sobceak, să fiţi pus sub acuzare”. 

„Dar nu mai eram, deja, ofiţer KGB” 180, a răspuns 
Putin. 


„De îndată ce a început puciul, m-am decis de ce 
parte eram. Stiam sigur cá nu voi face nimic ordonat de 
organizatorii loviturii militare si cà nu voi fi de partea lor. 
Si stiam prea bine cá asta ar fi fost consideratá o incálcare, 
cel putin. Asa cà pe 20 august am scris o a doua cerere de 
demisie din KGB”. 

Nu are niciun sens. Dacă Putin ştia că prima sa 
demisie, scrisă, se presupune, cu un an înainte se 
pierduse, de ce nu scrisese atunci, imediat, o a doua - mai 
ales dacă, aşa cum pretindea, se hotărâse iniţial să 
demisioneze, şantajat fiind? Nu era decât o cale: luase mai 
departe salariu de la KGB, ceea ce însemna că era ofiţer 
KGB în toată puterea cuvântului la începerea puciului. 

Acum însă susţinea că îşi mobilizase toate energiile 
pentru a scăpa din mrejele organizaţiei. „l-am spus lui 
Sobceak: «Anatoli Alexandrovici, am mai scris o demisie la 
un moment dat, dar s-a evaporat pe drum». Sobceak l-a 
sunat imediat pe Kriuskov [Vladimir Kriuskov, şef al KGB şi 
unul dintre capii rebeliunii militare], apoi pe şeful direcţiei 
mele. 

Şi în ziua următoare mi s-a spus că cererea mea de 
demisie fusese semnată”. 

Partea asta de poveste pare a fi pură ficţiune. „Nu 
cred că telefonul despre care vorbeşte ar fi putut fi dat pe 
20 august”, crede Arseni Roghinski, istoric şi activist 
moscovit pentru drepturile omului, care şi-a petrecut anul 
de după puci cercetând arhivele KGB-ului şi studiind 
organizaţia. 

„Kriuşkov nu s-ar fi ocupat în ziua aceea de o 
chestiune legată de personal, mai ales nefiind vorba 
despre cineva foarte înalt in grad”. 181 Si nici nu e uşor să 
ni-l imaginăm pe Sobceak, care lucra de ambele părţi, 
acţionând decisiv pentru a-şi tăia legăturile cu KGB-ul. În 
plus, nu este clar nici cum a reuşit Putin să trimită o 
scrisoare, în plic - cea care ar fi fost semnată a doua zi - la 
sediul KGB-ului în acea zi, mai ales dacă nu s-a desprins o 
clipă de Sobceak. În sfârşit, chiar dacă ar exista un dram 
de adevăr în ce spune Putin, asta ar însemna că demisia i-a 


fost acceptată în ultima zi a puciului, când era clar cá 
vechii comunisti esuaserá. 

Mai probabil este cà Putin, ca si seful sáu, a stat la 
adăpost pe parcursul loviturii de stat şi, dacă a demisionat 
totuşi din KGB, a făcut-o abia după ce puciul luase sfârşit. 
Spre deosebire de Sobceak şi mulţi alţii, nu urmaşe 
exemplul lui Eltin, care demisionase din Partidul Comunist 
cu câteva luni înainte: carnetul de membru al lui Putin 
avea să devină invalid la două săptămâni după eşecul 
rebeliunii, în urma unui decret emis de Eltin care dizolva 
partidul. Deci rămâne întrebarea: ce poveste şi-a spus 
Putin în timpul puciului? Există o şansă ca el să fi fost 
persoana, sau una dintre persoanele din cercul de 
apropiaţi al lui Sobceak, care îi sprijinise activ pe 
comunişti? Răspunsul este da. 

Carnea în valoare de nouăzeci de milioane de mărci 
germane, pe urmele căreia pornise în luna mai Marina 
Salie, nu se materializase nicicând în Leningrad; ea însă 
nu uitase de această afacere pe parcursul dramaticelor 
evenimente ce aveau să urmeze. Insultată şi înşelată de 
cele petrecute în 

Germania, Salie a încercat în continuare să 
desluşească întreaga istorie. După lovitura de stat ratată, 
când accesul la diferite documente a devenit mai uşor 
pentru scurt timp, a reuşit în cele din urmă să ajungă în 
posesia anumitor documente, iar prin martie 1992, izbutea 
să pună cap la cap povestea. 

In mai 1991, prim-ministrul sovietic Valentin Pavlov 
dăduse unei companii din Leningrad, pe nume Kontinent, 
dreptul de a negocia contracte comerciale în numele 
guvernului sovietic. In doar câteva săptămâni, Kontinent 
semnase contractul de livrare a cărnii cu firma germană. 
Carnea fusese trimisă - dar la Moscova, nu la Leningrad. 
Motivul era evident: viitorul GKChP, în conducerea căruia 
se afla şi Pavlov, încerca să îndese provizii în depozitele 
Moscovei, pentru a umple apoi rafturile magazinelor după 
ce luau puterea. 

Numele omului care negociase cu germanii din 


partea companiei Kontinent? Vladimir Putin. 

Cánd Salie a crezut cá stia ce se intámplase, a 
incercat sá actioneze. S-a dus la Moscova in martie 1992 
ca să-şi vadă o veche cunoştinţă din mişcarea 
prodemocratie din Leningrad. Iuri Boldirev, un economist 
tânăr si chipes, cu mustață, fusese ales în Sovietul Suprem 
alături de Sobceak; lucra acum ca inspector-şef în 
administraţia lui Eltin. Salie i-a înmânat o scrisoare182 
unde trecuse rezultatele iniţiale ale anchetei sale: ciudata 
poveste a cărnii care, se părea, cálátorise din Germania 
către Moscova. În câteva zile, Boldirev i-a scris183 altui 
economist din Leningrad, ajuns acum ministrul comerţului 
exterior, cerându-i să suspende atribuţiile lui Putin. 
Scrisoarea a fost ignorată. Putin îşi crease o bază de avutie 
şi influenţă din care nu putea fi scos prea uşor. 

Care a fost, mai exact, rolul lui Putin în administraţia 
celui de-al doilea oraş al Rusiei? O femeie care lucra la 
primărie în acea vreme îşi aminteşte că biroul lui Putin era 
gol184, în afara unei mese pe care trona o scrumieră 
singuratică de sticlă, asortată, de cealaltă parte a mesei, 
cu nişte ochi la fel de sticloşi. În primele luni de prestație 
administrativă, Putin le păruse unora dintre colegii săi un 
tip săritor, curios si implicat emotional185. Acum îşi 
cultiva un exterior opac, lipsit de emotivitate. Femeia care 
a lucrat ca secretară a lui şi-a amintit mai târziu că 
trebuise, la un moment dat, să-i aducă o veste proastă 
şefului: „Familia Putin avea un câine1866, un ciobănesc 
caucazian pe nume Maliş (Copilaş). Stătea la cabana lor şi 
scurma mereu pe sub gard, încercând să iasă. O dată a şi 
reuşit şi a sfârşit prin a fi lovit de o maşină. Ludmila 
Alexandrovna a luat câinele şi a plecat la clinica 
veterinară. A sunat de acolo şi m-a rugat să-i spun soţului 
ei că veterinarul nu reuşise să salveze câinele. Am intrat la 
Vladimir Vladimirovici şi i-am zis aşa: «Ştiţi, e o problemă. 
A murit Malis». M-am uitat - şi n-am văzut pic de emoție 
pe chipul lui, absolut nimic. Am fost aşa de surprinsă de 
lipsa lui de reacţie, cá nu m-am putut abtine să nu întreb: 
«Ştiaţi deja?». Iar el, calm, a răspuns: «Nu, de la tine am 


aflat». Si aşa mi-am dat seama cà spusesem ce nu trebuie”. 
„Ce nu trebuie” se referă, foarte probabil, la întrebarea 
dacă Putin fusese deja informat de moartea câinelui său. 
Dar scena, ca întreg, este remarcabilă pentru palpabila 
nesiguranţă, ba chiar şi frică din cadrul său. 

Intrebat de biografii săi despre natura activităţii sale 
în Sankt Petersburg, Putin a răspuns cu lipsa de subtilitate 
care ajunsese să caracterizeze răspunsurile sale la 
întrebări incomode. Încercase, a spus, să preia cazinourile. 
„Credeam la momentul acela că afacerea cu cazinouri e o 
arie asupra căreia ar trebui să existe monopol de stat. 
Poziţia mea era alta decât a legii monopolurilor, care 
fusese deja promulgată, dar încercam totuşi să mă asigur 
că statul, reprezentat de administraţia locală, prelua 
controlul asupra industriei jocurilor de noroc”. 187 în 
acest scop, a susţinut el, municipalitatea înființase o 
companie care a adunat 51 de procente din acţiunile 
tuturor cazinourilor, în speranţa obţinerii de profit. „Dar a 
fost o greşeală: cazinourile externalizau banii gheaţă şi 
raportau mereu pierderi”, s-a plâns Putin. „Mai târziu, 
opoziţia a încercat să ne acuze de corupţie fiindcă aveam 
acţiuni la cazinouri. Pur şi simplu ridicol... Sigur, probabil 
că nu a fost o idee strălucită din punct de vedere 
economic. Judecând după faptul că aranjamentul s-a 
dovedit a fi ineficient şi că nu ne-am atins scopurile, 
trebuie să admit că a fost un lucru insuficient de bine 
gândit. Dar dacă rămâneam în Petersburg le puneam eu 
latul de gât cazinourilor. Le făceam să împartă banii. Si 
banii i-aş fi dat bătrânilor, profesorilor şi doctorilor”. Cu 
alte cuvinte, potrivit viitorului preşedinte al Rusiei, dacă 
legea se punea în calea ideilor sale despre cum ar trebui 
să meargă lucrurile, atunci cu atât mai rău pentru lege. 
Cam asta a avut de spus despre anii petrecuţi ca adjunct al 
lui Sobceak. 

La începutul anului 1992, Marina Salie se decidea să 
afle ce făcea, exact, omuletul din biroul cel gol. 
Municipalitatea a lansat o investigatie completà, ale cárei 
rezultate - douázeci si douá de pagini tipárite, plus zeci de 


documente aditionale - Salie le-a prezentat colegilor la mai 
putin de douà luni de la vizita pe care i-o fácuse lui 
Boldirev. Descoperise cá Putin încheiase o duzină de 
contracte in numele municipalităţii, dintre care multe, 
dacă nu toate, erau de o legalitate îndoielnică. 

Departamentul lui Putin de la primărie era numit 
acum Comitetul pentru Relații Externe. Majoritatea 
activităţilor sale erau concentrate pe aprovizionarea cu 
alimente importate din alte ţări. Oraşul nu avea bani cu 
care să cumpere mâncarea: rubla nu era o valută 
convertibilă; sistemul monetar rusesc, moştenit de la 
Uniunea Sovietică, era dezechilibrat, iar eforturile pentru 
îndreptarea lui duseserá la hiperinflatie. Rusia era însă 
bogatá in resurse naturale, care se puteau comercializa, 
direct sau indirect, in schimbul alimentelor. Guvernul de la 
Moscova, permisese administraţiilor locale să exporte 
resursele naturale. 

Salie a descoperit că departamentul lui Putin 
încheiase mai bine de zece contracte de export, în valoare 
de 92 de milioane de dolari. Municipalitatea se obliga să 
furnizeze ţiţei, lemn, metale, bumbac şi alte resurse; 
companiile numite în contracte preluau exportul resurselor 
şi importul de alimente. Însă ancheta lui Salie a scos la 
iveală că absolut toate contractele conţineau o eroare care 
le făcea lipsite de validitate: le lipseau ştampilele sau 
semnăturile ori conţineau discrepanțe majore. „Putin e 
avocat de meserie”, avea ea să scrie mai târziu. „Ar fi 
trebuit să ştie că acele contracte nu puteau fi folosite la 
tribunal”. În plus, Putin încălcase şi regulile de schimb 
stabilite de guvernul rus, alegând personal companiile 
exportatoare, în loc să organizeze licitaţii deschise. 

Alimentele care ar fi trebuit, prin contract, aduse la 
Leningrad nu ajunseseră niciodată aici. Insă mărfurile 
menţionate în contracte ieşiseră din ţară; o altă neregulă 
scoasă în evidenţă de ancheta lui Salie ţinea de nivelul 
comisioanelor: între 25 şi 50 la sută din sumele 
contractate, ducând la un total al comisioanelor de 34 de 
milioane de dolari. Dovezile păreau să indice o schemă 


simplă: companii alese pe sprânceană obtineau contracte 
avantajoase - şi nici măcar nu erau obligate să-şi respecte 
obligaţiile contractuale.188 

Întrebat de biografii săi despre această anchetă, 
Putin a recunoscut că multe dintre firmele cu care făcuse 
contracte nu reuşiseră să aducă mâncare în oraş. „Cred că 
nici municipalitatea n-a făcut tot ce se putea, desigur” 189, 
a zis. „Ar fi trebuit să lucrăm mai bine cu justiţia, ar fi 
trebuit să-i obligăm. Dar n-avea niciun sens să mergem la 
judecată: firmele ar fi dispărut instantaneu, ar fi încetat să 
funcţioneze, şi-ar fi dizolvat activele. Nu aveam, în esenţă, 
un caz împotriva lor. Aduceti-và aminte cum era pe atunci: 
numai afaceri dubioase, jocuri piramidale, lucruri din 
astea”. Era acelaşi om care, cu doar două zile în urmă, 
afirmase apăsat că putea fi extrem de rău cu cei care-l 
înfruntau, acelaşi om care se aprindea instantaneu şi se 
potolea greu, acelaşi om despre care prietenii îşi aminteau 
că era în stare să sară la beregata oponenților dacă se 
înfuria. De ce să nu fi luat măsuri un asemenea om, când 
firmele, una după alta, încălcau termenii contractuali pe 
care îi conveniseră, lăsând oraşul fără alimentele cele atât 
de necesare? 

Fiindcă aşa fuseseră aranjate lucrurile de la început, 
crede Salie. „Scopul întregii operaţiuni” 190, avea să scrie 
ea mai târziu, „era acesta: să creeze un contract lipsit de 
validitate cu cineva de încredere, să-i dea acestui cineva o 
licenţă de export, să facă oficiul vamal să permită ieşirea 
pe baza licenţei, să transporte marfa afară, să o vândă şi 
să bage banii în buzunar. Şi exact asta s-a şi întâmplat”. 

Dar, crede Salie, asta nu a fost tot. Moscova dăduse 
Petersburgului permisiunea de a exporta mărfuri în 
valoare de un miliard, aşa că cele douăsprezece contracte 
măsluite pe care le găsise reprezentau doar o zecime din 
avutia care trebuie să fi trecut prin biroul lui Putin. Unde 
era restul? 

A găsit în cele din urmă dovezi că toate mărfurile, 
sau aproape toate, inclusiv aluminiu, petrol şi bumbac, 
fuseseră exportate; sau, în formularea ei, „dispăruseră”: 


pur si simplu, nu existau acte pentru ele. Raportul fácut 
către consiliu se concentra însă pe cele douăsprezece 
contracte pentru care documentele existau; aproape o sutá 
de milioane de dolari în mărfuri ce fuseseră schimbate pe 
alimente care nu mai sosiseră. 

Consiliul a evaluat raportul lui Salie şi l-a înaintat 
primarului Sobceak, cu recomandarea ca documentul să 
fie trimis la procuratură, iar Putin să fie demis, împreună 
cu asistentul lui Putin, a cărui semnătură se găsea pe 
multe dintre contracte. Sobceak a ignorat raportul şi 
recomandările; procuratura nu ar fi început o anchetă fără 
permisiunea lui Sobceak. Salie îi trimisese deja lui Eltin o 
scrisoare de trei pagini 191, unde enumera cele mai mari 
încălcări ale legii, cerând o investigaţie. Dar fără niciun 
rezultat. Doar  Boldirev, inspectorul-şef al Rusiei, 
reactionase cu înţelegere, trimițând o adresă ministrului 
comerțului exterior şi urmărind cazul. 

Boldirev a trecut în revistă documentele aduse de 
Salie. 

A descoperit aceleaşi lucruri: cineva furase de la 
locuitorii Sankt Petersburgului. L-a convocat la Moscova 
pe Sobceak, să dea socoteală. „Sobceak a venit cu toţi 
viceprimarii după el”, va spune Boldirev ulterior, într-un 
interviu. „A venit şi Putin. Au pus pe hârtie versiunea lor... 
eu am transmis ce gásisem mai departe, lui Eltin". 

Dupá care nu s-a mai intámplat nimic. Administratia 
prezidenţială din Moscova a transmis nişte acte 
reprezentantului preşedinţiei din Sankt Petersburg - şi cu 
asta basta. 

„A fost o anchetă ca oricare alta”, a explicat Boldirev 
după mulţi ani. „A scos la iveală încălcări majore ale legii, 
cu mult mai grave decât ce se petrecea prin alte părţi ale 
Rusiei. Erau încălcări ale standardelor necesare pentru 
obţinerea dreptului de export al unor resurse strategice 
menite a fi schimbate pe alimente care nu au mai ajuns 
niciodată la destinaţie. Un caz tipic pentru acele timpuri”. 

Noua elită a Rusiei era ocupată cu redistribuirea 
bogăției. Asta nu înseamnă că toti se purtau ca Putin - 


scara gigantică si uriaşa nerusinare dezvăluite de Salie 
sunt socante chiar si dupá standardele inceputului anilor 
1990 in Rusia, mai ales dacá luám in considerare viteza cu 
care s-a actionat - insá noii conducátori tratau Rusia ca pe 
proprietatea lor personală. Cu niciun an înainte bogăţia 
aparținuse altora: Partidului Comunist din URSS şi 
liderilor acestuia. URSS nu mai exista acum, iar partidul 
fusese redus la o mână de pensionari căpoşi. Ce fusese al 
lor era acum al nimănui. În vreme ce economiştii încercau 
să-şi dea seama cum să transforme proprietatea de stat în 
proprietate privată - proces încă nefinalizat douăzeci de 
ani mai târziu -, noii birocrati smulgeau pur şi simplu 
cărămizi din edificiul statal. 

Sobceak împărțea apartamente în centrul 
Petersburgului 192. Le primeau rudele, prietenii şi colegii 
de nădejde. Intr-o ţară în care dreptul de proprietate nu 
existase cu adevărat şi unde nomenclatura comunistă se 
bucurase de un statut nobiliar, Sobceak, care se scălda în 
popularitate incipientă, nu vedea niciun rău în ce făcea. 

„Şi aici sunt actele unui întreg complex pe care 
Sobceak a încercat să-l cedeze unei companii de 
dezvoltare” 193, mi-a spus Salie după toţi acei ani, 
pescuind încă vreo câteva foi din morman. „De data aceea 
am reuşit, în mod excepţional, să îl luăm înapoi, dar ne-am 
luptat pe cinste”. 

„Dar nu se purta întocmai ca un şef regional de 
partid?” am întrebat. „Dintre cei care atribuiau 
apartamente în dreapta şi-n stânga”. 

„Era altfel” 194, a răspuns Salie. „Era altfel fiindcă 
se pricepea să vorbească. Ştia că trebuie să prezinte un 
altfel de exterior şi reuşea asta. O făcea pe democratul, 
dar era de fapt un demagog”. 

Poate fiindcă Sobceak se pricepea atât de bine să 
proiecteze o imagine de politician de tip nou, Salie şi 
colegii săi crezuseră, se pare, că va acţiona dacă i se 
ofereau dovezi ale matrapazlâcurilor lui Putin. Dar de ce s- 
o fi făcut? De ce să fi făcut diferenţa între propriul lui 
obicei de a înstrăina proprietăţi publice şi felul în care 


Putin bága in buzunar profitul din vánzarea unor resurse 
publice? De ce sá fi ascultat de vocea democratilor din 
consiliu? Nu-i putea suporta - si cel mai mult il zgândărea 
chiar idealismul lor militant, insistenta lor absurdà de a 
face lucrurile cum trebuia, in loc sá le facá asa cum se 
fácuserà dintotdeauna. Aderenta asta a lor la un cod etic 
imaginar nu putea decát sá impiedice orice actiune. 

Asa cà Sobceak n-a scápat de Putin. In loc de asta, a 
scápat de consiliul municipal. 

Prin toamna lui 1993, Boris Eltin se sáturase până in 
gât de legislativul rus. Era un ansamblu neobişnuit: peste o 
mie de  reprezentanti aleşi, printr-o procedură 
cvasidemocratică, în Congresul Deputaților Poporului - 
dintre care 252 în 

Sovietul Suprem - o adunare bicamerală ce încerca 
să exercite funcţiile unui guvern reprezentativ, în absenţa 
unei legi relevante. Federația Rusă încă nu căpătase o 
constituție nouă, post-sovietică, şi urmau să treacă ani 
până la rescrierea codurilor civil şi penal. Printre altele, 
legislația încă incrimina posesia de valută si diferite acte 
ce implicau posesia si vânzarea proprietăţii. În această 
situaţie, Congresul Deputaţilor Poporului îi acordase lui 
Elțîn dreptul de a emite decrete ce reformau economia, 
dar încălcau legile existente - însă Sovietul Suprem, 
însărcinat cu analizarea acestor decrete, avea drept de 
veto. Sovietul mai avea şi un prezidiu 195, alcătuit din 
peste treizeci de persoane care, în sistemul sovietic, 
functionase ca un şef de stat colectiv; în sistemul post- 
sovietic, odată stabilită funcţia de preşedinte, scopul 
acestui prezidiu devenise neclar. Practic totuşi Sovietul 
Suprem avea puterea să tergiverseze sau să blocheze orice 
acţiune a preşedintelui. Pe măsură ce reformele economice 
ale lui Elțîn duceau la o escaladare a preţurilor - chiar 
dacă penuria alimentară dispăruse ca prin minune - 
guvernarea sa devenea tot mai puţin populară; Sovietul 
Suprem ajunsese să se opună majorităţii iniţiativelor sale. 

Pe 21 septembrie 1993, Elțîn a emis un decret care 
dizolva Sovietul Suprem şi anunţa alegeri pentru o 


adunare legislativă în toată puterea cuvântului. Sovietul 
Suprem a refuzat să se dizolve, baricadându-se în Casa 
Albă - aceeaşi clădire în care îşi stabiliseră tabăra oamenii 
lui Elțîn în timpul loviturii de stat din urmă cu doi ani. De 
data asta trupele au deschis focul, împroşcând cu 
proiectile Casa Albă si forţându-i pe membrii sovietului să 
iasă pe 4 octombrie. 

Politicieni democrați de frunte, printre care şi foşti 
disidenti, au sprijinit ceea ce devenise cunoscut drept 
„execuţia Sovietului Suprem”, într-atât erau de exasperati 
să-l vadă pe preşedinte incapabil de mişcare. 

Idealistul consiliu municipal din Sankt Petersburg era 
mai mult sau mai puţin singur în confruntarea cu acţiunile 
lui Eltin. La câteva săptămâni după ,executie", la doar 
câteva zile înainte de apariţia noii Constituţii ruseşti, care 
anunţa o perioadă de relativă stabilitate legală, Sobceak a 
plecat la Moscova şi l-a convins pe Eltin să semneze un 
decret de dizolvare a consiliului din Petersburg 196. Nu 
aveau să se mai ţină alegeri până în luna decembrie a 
anului următor; al doilea oraş al Rusiei rămânea, un an 
întreg, pe mâna unui singur om. 

Marina Salie a decis să renunţe la politica locală. A 
devenit organizator politic profesionist şi mai târziu s-a 
mutat la Moscova. 

Şase ani mai târziu, în perioada de dinaintea alegerii 
lui Putin ca preşedinte al Rusiei, singura voce critică 
rămăsese, poate, cea a Marinei Salie. Într-un articol de-a 
său, intitulat „Putin este preşedintele unei oligarhii 
corupte”, Salie prezenta în detaliu, cu completări, cele 
descoperite cu ocazia anchetei din Petersburg. Incerca în 
zadar să-şi convingă colegii să nu-i acorde sprijin electoral 
lui Putin 197. Marginalizarea ei sporise: la o întâlnire a 
coaliţiei liberale de dreapta, ea şi întâiul prim-ministru al 
lui Eltin, Egor Gaidar, fuseseră singurii - dintr-o sută de 
oameni - care nu votaseră în favoarea lui Putin. 

La câteva luni după alegeri, Salie s-a dus să se 
întâlnească cu cei câţiva politicieni în care spera, încă, să- 
şi găsească aliaţi. Se vorbise de formarea unei noi 


organizaţii. Serghei Iusenkov era un militar de carieră ce 
se convertise cu entuziasm la liberalism in timpul 
perestroikái si isi pástrase convingerile pe parcursul anilor 
1990. Vizita la Iusenkov o va speria tare pe Salie; după 
zece ani incá nu dorea sá divulge amánunte. 

— Am ajuns acolo, si în birou am întâlnit o anume 
persoană, mi-a spus. 

— Ce persoană? 

— Cineva. Am stat de vorbă, o conversaţie pe care n- 
aş numi-o constructivă. M-am întors acasă şi i-am spus 
Nataliei că plec la ţară. 

— V-a ameninţat? 

— Nu m-a ameninţat nimeni în mod direct. 

— De ce aţi plecat, atunci? 

— Deoarece cunoşteam acea persoană. 

— Şi ce a însemnat întâlnirea asta? 

— A însemnat că trebuia să plec cât mai departe 
posibil. 

— [ertati-má, dar nu înţeleg, am insistat, simțind cá 
eram pe punctul de a fi dată afară din ascunzătoarea lui 
Salie. 

— Ştiam de ce era capabilă persoana. E mai clar? 

— Da, mulţumesc. Dar ce căuta în biroul lui 
Iusenkov? Aveau ceva în comun? 

— Nu. Nu ştiu ce căuta acolo, şi mai ales nu ştiu de 
ce m-a primit luşenkov cu el de faţă. Asta înseamnă că nu 
fusese în stare să scape de el, cu toate că ar fi trebuit să 
am cu luşenkov o conversaţie între patru ochi. 

— Înţeleg. 

— Asta e tot ce am de spus. 

Salie şi-a făcut bagajul şi s-a mutat în casa aceea, la 
douăsprezece ore chinuitoare de mers cu maşina 
depărtare de Moscova, unde am şi găsit-o după zece ani. 
Circulaseră, ani întregi, zvonuri că ar fi locuit în 
străinătate, poate în Franţa (probabil că numele ei 
franțuzesc a fost la originea acelei fantezii) si că primise, 
de Anul Nou, o carte poştală cu ameninţări de la Putin. Am 
auzit câteva persoane citând conţinutul acelei vederi, 


folosind de fiecare dată aceleaşi cuvinte: „Îţi doresc un An 
Nou fericit şi destulă sănătate ca să te bucuri de el”. Salie 
mi-a spus că nu existase nicio vedere; zvonul acesta 
insistent, aşa cum bănuisem, spunea mai multe despre 
imaginea pe care şi-o crease Putin decât despre soarta lui 
Salie. Însă, cu sau fără vedere, Salie era îngrozită. N 

Serghei Iusenkov şi-a continuat cariera politică. In 
2002 a părăsit grupul liberal din parlament în semn de 
protest pentru sprijinul insistent acordat de colegii săi 
administrației Putin si „regimului birocratic-politienesc" 
198, după cum îl numea. Pe 17 aprilie 2003, într-o după- 
amiază, în timp ce parcurgea drumul de la maşină până la 
apartamentul său situat într-o clădire din nordul Moscovei, 
Iusenkov a fost împuşcat de cinci ori în piept 199. Am scris 
atunci, în necrologul său apărut pe site-ul de analize 
politice pentru care lucram, cele de mai jos: „Uneori, când 
noi, jurnaliştii, ne temem să spunem ceva sub propria 
noastră semnătură, apelăm la oameni precum luşenkov, 
care, fără să se uite peste umăr, vor spune întotdeauna 
ceva clar şi definitiv; sunt oameni necesari tocmai pentru 
cà sunt previzibili. Au rămas prea puţini asemenea 
oameni”. 200 


SFÂRŞITUL UNUI REFORMATOR 


După ce biografia lui Putin a fost publicată, în 
februarie 2000, acesta a încetat să mai fie tânărul 
reformist democratic inventat de Berezovski; era acum 
haimanaua transformată în conducător cu mână de fier. 
Cred că nici consilierii săi de imagine nu au fost conştienţi 
de producerea schimbării. 

Unul dintre cei care nu-şi puteau închipui o 
asemenea transformare publică a lui Putin - de la 
democrat la mână forte - era Sobceak. Pe cei doi îi unea 
antipatia pentru procesele democratice, însă în anii 1990, 
imbrátisarea publică a principiilor democratice era preţul 
ce trebuia plătit pentru admiterea în viaţa publică - şi 
pentru o viaţă îndestulată. 

La începutul deceniului, membrii noii elite economice 
şi politice dezmembrau, peste tot prin Rusia, vechiul 
sistem. Fără să stea pe gânduri - şi fără dureroase 
mustrări de conştiinţă - îşi însuşeau şi redistribuiau hălci 
din carnea sistemului; cei mai cu iniţiativă încercau, în 
acelaşi timp, să scoată la iveală un nou sistem - şi să se 
schimbe odată cu el. Oameni ca Mihail Hodorkovski, un 
funcţionar comsomolist devenit bancher, apoi petrolist, sau 
Mihail Prohorov, vânzător de haine ajuns mogul al 
industriei metalifere şi apoi investitor internaţional, ori 


Vladimir Gusinski, comerciant devenit bancher si magnat 
media, erau antreprenori ridicati prin forte proprii ce 
începuseră cu scheme financiare semiilegale si, pe măsură 
ce viziunea lor asupra lumii devenea mai cuprinzátoare, la 
fel si dimensiunea ambitiei, începuseră să se pozitioneze 
public nu doar ca oameni de afaceri, ci si ca filantropi, 
lideri ai societăţii civile si vizionari. Pe măsură ce 
perspectiva li se lárgise, investiseră bani si energie în 
construirea unui nou sistem politic. 

Pe Sobceak il dezgusta sistemul acesta nou, la fel si 
pe Putin, si acesta este motivul pentru care, spre deosebire 
de multi dintre aliatii timpurii ai lui Sobceak, a rámas de 
partea primarului dupá puciul esuat din 1991, scandalul de 
coruptie din 1992 si dizolvarea in 1993 a consiliului 
municipal. Nu sunt sigurà de ce Sobceak, care avusese o 
scurtă, dar intensă relaţie amoroasă cu politicile 
democrate, ajunsese să le urască atât; cred că, megaloman 
din fire, se simţea profund afectat când lucrurile nu 
mergeau după voia lui; îl deranja şi competiţia politică 
însăşi, pentru că oferea posibilitatea diversităţii de opinii. 
In plus, îl avusese mereu lângă el pe Putin, care încercase 
să-i arate, neîncetat, dezavantajele sistemului democratic. 
Putin, de pildă, îl convinsese pe Sobceak - şi manipulase o 
serie de membri ai consiliului - să instituie funcţia de 
primar: altfel, le-a spus Putin biografilor săi, Sobceak 
„putea fi dat jos oricând de aceiaşi membri de 
consiliu".201 Opoziția lui Putin faţă de reformele 
democratice era nu mai puţin personală decât a lui 
Sobceak, dar mult mai profundă. 

Ca majoritatea cetăţenilor sovietici ai generaţiei sale, 
Putin nu fusese niciodată un idealist politic. Părinţii săi 
crezuseră, cine ştie, într-un viitor comunist pentru 
întreaga lume, in triumful final al justiţiei pentru 
proletariat şi în celelalte clişee ideologice care ajungeau să 
se uzeze deja când Putin devenea adult; nici măcar nu se 
gândise la raportul său cu idealurile în cauză. Felul în care 
a vorbit despre pionieri, în rândul cărora nu intrase de 
copil, de Komsomol sau de Partidul Comunist, la care şi-a 


menţinut apartenenţa până la dizolvarea organizaţiei 
înseşi, nu lasă nicio îndoială că nu văzuse vreun rost 
anume în aderarea la structurile respective. Ca şi alţii din 
generaţia lui, Putin înlocuise credinţa în comunism, care 
nu mai părea plauzibilă şi nici măcar posibilă, cu credinţa 
în instituţii. Loialitatea sa se îndrepta spre KGB şi către 
imperiul pe care-l servea şi proteja organizaţia: URSS. 

În martie 1994, Putin a participat la o întrunire a 
Uniunii Europene de la Hamburg202, care includea şi un 
discurs al preşedintelui estonian Lennart Meri. Estonia, ca 
şi celelalte două republici baltice, fusese anexată de 
Uniunea Sovietică la începutul celui de-al Doilea Război 
Mondial, pierdută în favoarea Germaniei şi luată din nou în 
posesie de Soviete în 1944. Cele trei state baltice fuseseră 
ultimele incluse în imperiul sovietic şi primele care 
ieşiseră - în mare măsură şi fiindcă aveau o populaţie care 
încă îşi amintea epoca de dinaintea sovietizárii. Meri, 
primul preşedinte liber ales al Estoniei din ultimii cincizeci 
de ani, fusese activ în mişcarea de eliberare antisovietică. 
Acum, vorbind la Hamburg, s-a referit la Uniunea Sovietică 
numind-o „ocupant”. În acel moment Putin, care se afla în 
public, alături de diplomaţii ruşi, s-a ridicat şi a ieşit din 
încăpere. „A fost impresionant”, îşi aminteşte un coleg din 
Petersburg care avea să ajungă, sub preşedintele Putin, 
şeful biroului electoral federal al Rusiei. „Intrunirea se 
tinea în Sala Cavalerilor, cu tavanul la zece metri înălţime 
şi pardoseală de marmură; când a păşit, în linişte deplină, 
fiecare pas a răsunat sub bolți. Ca să întregească efectul, 
uşa masivă din fier s-a trântit după el cu un bubuit 
asurzitor”. 

Faptul că Putin a simţit nevoia să încalce protocolul 
diplomatic - să-i întoarcă spatele, literalmente, unui 
preşedinte al unei ţări vecine, partener comercial 
important în comerţul cu Sankt Petersburg - arată cât de 
personală era pentru el chestiunea: ceea ce percepea 
drept un atac la adresa Uniunii Sovietice îl afecta la fel de 
mult ca şi atacurile la persoană ce-l făcuseră să spumege 
de furie în tinereţe. Maniera alertă în care colegul său a 


povestit întâmplarea pentru biografii lui Putin arată acuta 
dimensiune a nostalgiei pe care o nutrea acesta în privinţa 
fostei URSS. 

Putin iubise URSS si iubise KGB, asa cà, ajuns la 
putere, stăpân în fapt pe finanţele celui de-al doilea oras al 
țării, îşi dorea să construiască un sistem cát mai 
asemănător cu ele. Un sistem închis, edificat pe control 
absolut - control, în special, al informaţiei şi al banilor. Un 
sistem ce tintea spre excluderea divergenţelor de opinii şi 
zdrobirea oricărei gândiri contrare. Sistemul trebuia totuşi 
să fie mai bun decât fuseseră KGB ŞI URSS: de data asta 
n-avea să-l mai trădeze pe Putin. Urma să fie prea iscusit şi 
prea puternic ca s-o facă. Aşa că Putin a lucrat neostenit 
pentru a centraliza controlul, nu doar al comerţului 
exterior, ci şi al afacerilor care se dezvoltaseră local - de 
unde şi eforturile sale de a prelua cazinourile, apărute de 
niciunde şi devenite populare extrem de rapid. A trecut, în 
cele din urmă, şi la gestionarea relaţiilor municipalităţii cu 
presa, tipărită şi electronică, pe care a izolat-o de primărie 
şi, totodată, a înzestrat-o cu armament greu pentru 
tratarea unor subiecte în anumite feluri. 

Sobceak îşi alesese un bun adjunct: Putin ura 
prostiile democratice mai mult chiar decât el şi se pricepea 
mai bine decât Sobceak la manipularea lăcomiei şi fricii. 

Politicienii de genul lui Sobceak află, de obicei, 
ultimii că le-a trecut vremea. Când a candidat la noile 
alegeri din 1996, oraşul deja îl ura. Sub conducerea sa, 
Petersburgul fusese victima unei tragedii şi în egală 
măsură a unei farse - deşi Sobceak nu era neapărat 
vinovat de asta. Economia oraşului era pe butuci203: mai 
bine de un milion de locuitori dintre cei cinci milioane ai 
oraşului fuseseră angajați ai platformelor militar- 
industriale, care îşi diminuaseră sau stopaseră complet 
activitatea. Ca mai peste tot in Rusia, o mână de oameni se 
îmbogăţiseră foarte repede, mai întâi vânzând şi 
cumpărând mărfuri de tot soiul (exportând, de exemplu, 
cherestea rusească şi importând umbrele chinezeşti), apoi, 
treptat, prin privatizarea întreprinderilor sovietice şi 


crearea de noi instituţii. Multi dintre ruşi, cu toate acestea, 
sărăciseră - sau cel puţin se simțeau mult mai săraci: 
magazinele erau acum pline de bunátáti pe care nu si le 
puteau permite. Isi pierduserá, aproape toti, unicul lucru 
ce existase din abundență in Era Stagnárii: convingerea de 
nezdruncinat că ziua de mâine avea să fie aidoma cu cea 
de azi. Nesiguranta îi făcea pe oameni să se simtă si mai 
oropsiti. 

Dimensiunea problemelor economice din Sankt 
Petersburg făcea, prin comparaţie, ca restul Rusiei să pară 
înfloritor204. Trei sferturi din populaţie trăia sub nivelul 
sărăciei. Infrastructura urbană, deja precară în anii 1980 - 
şi care furnizase un impuls pentru impetuoasa mişcare a 
informalilor - era acum o ruină. Străzile nu mai fuseseră 
de mult asfaltate, aşa că, ori de câte ori ploua sau ningea - 
adică des - străzile se transformau în râuri de noroi. 
Transportul public era vraişte: municipalitatea nu mai 
înlocuia autobuzele, care ar fi trebuit casate. Într-un oraş 
compus în majoritate din blocuri mari de apartamente, 
ascensoarele erau pe cale de dispariţie. Electricitatea 
avea, în centru, oscilaţii de tensiune. În studiile despre 
nivelul relativ de trai, al doilea oraş al ţării ca mărime 
apărea adesea mai jos de locul douăzeci al clasamentelor 
pe localităţi. 

Cu toată această decădere, Sobceak insistase să-şi 
menţină imaginea de politician cosmopolit, sofisticat: 
îmbrăcat întotdeauna cu grijă, cu blonda-i soţie la braţ, 
deplasându-se în limuzine, înconjurat de gărzi de corp. 
Alexandr Bogdanov, un tânăr activist prodemocratie, îşi 
aminteşte de disprețul cu care l-a tratat Sobceak in 1991, 
la abia două luni după lovitura de stat ratată, în prima zi a 
Revoluţiei din Rusia postcomunistă: „Era un concert în 
Piaţa Palatului205. Nimeni nu ştia dacă era cazul să ne 
bucurăm ori să comemorăm acea zi ca una a tragediei. Aşa 
că s-a organizat un miting după-amiaza şi un dans seara. 
În vremea asta Sobceak şi soţia, Ludmila Narusova, 
dădeau un banchet în palatul 'Tavriceski, la care biletul de 
intrare costa cinci sute de ruble! Asta era înainte de valul 


hiperinflatiei, era o sumă uriaşă... Noi eram pe-acolo, 
umblam prin spatiul de dans cu pancarte pe care scria Zi 
de doliu national, arătând si simtindu-ne ca nişte idioţi. Si 
am zis: «Ştii ce? De ce ne pierdem vremea pe-aici? Hai la 
Tavriceski, acolo e ospát in toatá legea». Am ajuns la 
Tavriceski chiar când urcau cu toţii în maşini. Sobceak era 
în costum de gală, Narusova avea o rochie frumoasă şi un 
soi de turban înfăşurat pe cap. Pe Sobceak îl însoțea o 
gardă de corp care mai apoi avea să ajungă şeful gărzilor 
lui Putin. Avea obiceiul ăsta tâmpit: venea la mine şi 
începea să mă ia la rost. Zicea: «M-am săturat de tine! 
Pleacă de-aici! Dispari, îmi faci silă!» Aşa că i-am spus lui 
Sobceak: «De ce mă ameninţă mereu paznicul dumitale?» 
lar Ludmila Borisovna mi-a răspuns: «Dar de ce te faci 
întotdeauna de râs?» Şi Sobceak, relaxat, cum se urca plin 
de importanţă în limuzină, s-a întors spre mine şi mi-a zis: 
«la mai taci, pe mine m-a ales poporul» N-o să uit asta 
toată viaţa mea. Genul ăsta de snob era”. 

In calitate de viceprimar, Putin se ocupa de treburile 
pe care tradiţia sovietică le păstra pentru cei din „rezerva 
activă” a KGB-ului: pe lângă responsabilităţile în domeniul 
comerţului extern, încerca să controleze şi fluxul de 
informaţii ce intra şi ieşea din administraţie. Iuri Boldirev, 
inspectorul-şef al lui Eltin care încercase fără succes să 
dea de capătul acuzațiilor aduse de Salie, a fost senator de 
Sankt Petersburg între anii 1994 şi 1995. „Nici măcar o 
dată, în perioada asta, nu mi s-a permis să apar în direct la 
televiziunea din Petersburg” 206, avea să declare el mai 
târziu. „Doar după ce n-am mai fost senator mi s-a permis 
să vorbesc în direct - şi chiar şi atunci prezentatorii mă tot 
întrerupeau, aşa că până la urmă n-am mai zis mare 
lucru”. Ori de câte ori mă duceam la Sankt Petersburg în 
legătură cu vreun subiect, prima persoană cu care mă 
vedeam era Ana Şarogradskaia: avea biroul pe Nevski 
Prospekt, peste drum de staţia de cale ferată, şi ştia tot. 
Conducea Centrul Independent de Presă, care oferea 
spaţiu oricui dorea să ţină o conferinţă de presă - inclusiv 
celor refuzati de toată lumea, îi cunoştea pe toti şi nu se 


temea de nimeni. La vremea când Uniunea Sovietică se 
prăbuşea avea puţin sub şaizeci de ani; ţinea minte 
vremuri când lucrurile stătuseră cu mult mai rău. Odată, 
Şarogradskaia a organizat o conferinţă de presă care 
dădea în vileag obiceiul administraţiei lui Sobceak de a 
amplasa microfoane în birourile jurnaliştilor şi 
politicienilor, inclusiv în ale propriilor angajați. Mulți 
stiuserá sau suspectaserá că aşa stăteau lucrurile, însă 
doar ziarul local de limbă engleză, condus şi scris de 
expati, indráznise să preia povestea. Sarogradskaia a fost 
întotdeauna convinsă că Putin, care era principalul 
responsabil pentru relațiile primarului cu presa, organiza 
aceste interceptări. 

In bună tradiție KGB, informațiile la care Sobceak 
avea acces erau bine periate. Acest lucru a fost, cu 
siguranță, unul dintre motivele de căpătâi pentru care nu a 
bănuit niciodată cât de puțin popular devenise. Unii dintre 
telespectatorii televiziunii locale l-au văzut cum face 
această neplăcută descoperire. „Exista o emisiune numită 
Opinia Publică” 207, isi aminteşte Sarogradskaia. „Un 
program popular în timpul alegerilor din 1996. Când 
Sobceak a văzut că nivelul lui de popularitate era de şase 
la sută, a strigat «E imposibil!», a sărit in picioare si a 
părăsit studioul. Emisiunea a fost anulată. Prezentatoarea, 
Tatiana Maksimova, a fost concediată. Soțul ei, Vladimir, 
producătorul emisiunii, m-a sunat şi mi-a zis că vrea să 
ţină o conferinţă de presă. Am spus: «Nicio problemă» si l- 
am programat pentru următoarea zi, la amiază. Vladimir a 
sunat în dimineaţa următoare, cu trei sau patru ore înainte 
de conferinţă, zicând că trebuia anulată: «N-o putem face 
fiindcă suntem ameninţaţi - ne-au zis că fetei noastre i s-ar 
putea întâmpla ceva». l-am spus: <«Ziceţi-le asta 
jurnaliştilor, vă rog. Nu pot să le explic motivul anulării». 
Au venit şi le-au spus tuturor că erau ameninţaţi şi că se 
temeau. Jurnaliştii au încercat să le pună întrebări, dar n- 
au vrut să răspundă”. 

Când Sarogradskaia îmi relata asemenea istorii prin 
anii 1990, mi se păreau basme din altă lume. Rusia era un 


teritoriu zbuciumat si adesea lipsit de logicá in anii aceia, 
dar nu má simtisem niciodată în nesiguranţă lucrând ca 
ziaristă - cel puţin nu până ce am început să scriu din şi 
despre Sankt Petersburg. Am ţinut, la invitaţia ei, un curs 
de reportaj la Centrul Independent de Presă; luam trenul, 
la sfârşit de săptămână, ca să lucrez cu câţiva studenţi ai 
facultăţii de jurnalism. (Acelaşi curs îl predam şi la 
Universitatea din Moscova, dar Universitatea din Sankt 
Petersburg nu voia să ia parte la aşa ceva - motiv pentru 
care organizaţia Anei Sarogradskaia o găzduia.) în 
weekendul destinat alegerilor i-am trimis pe studenţi să 
umble pe la secţiile de votare din centrul oraşului. S-au 
întors cu nasurile însângerate şi ochii invinetiti; doi dintre 
ei au avut nevoie de îngrijiri medicale. Se prezentaseră ca 
studenţi la jurnalism la două secţii de votare; paznicii 
ceruseră instrucţiuni prin staţii şi apoi îi burduşiseră bine. 
Aşa îi tratau politicienii din Petersburg pe jurnaliştii din 
Petersburg. 

Dându-şi seama, prea târziu, că va pierde alegerile, 
Sobceak a făcut încercări disperate ca să rezolve situaţia. 
L-a rugat pe Alexandr luriev, un specialist în psihologie 
politică de la universitate care încercase să-l avertizeze pe 
Sobceak că e teribil de nepopular, să se ocupe de 
campania sa. 

La câteva zile după ce Iuriev şi-a dat acordul, acesta 
s-a confruntat cu o brutală tentativă de asasinat208: 
cineva a sunat la uşa lui şi, când i s-a deschis, a aruncat cu 
acid sulfuric. Fiindcă uşa se deschidea spre înăuntru, o 
parte din acid a căzut pe uşă, ba chiar o cantitate din 
substanţă a ricoşat pe cel ce-o aruncase; de aceea, 
probabil, Iuriev n-a primit o doză letală. Apoi a fost 
împuşcat - şi iarăşi a supravieţuit. I-au trebuit multe luni si 
două transplanturi de piele ca să-şi revină. 

In timpul campaniei electorale, Sobceak a încercat şi 
să cumpere loialitatea presei din oraş, aruncând în dreapta 
şi-n stânga cu stipendii şi burse209 ce au cufundat bugetul 
municipal în datorii încă şi mai mari. Presa îl ura, ceilalţi 
politicieni îl urau, iar oamenii simpli îl urau şi ei. Sobceak 


a pierdut alegerile. Managerul sáu de campanie, in cele 
din urmă, fusese Vladimir Putin. 

Următorul primar ales de cetățenii Sankt 
Petersburgului a fost tocmai adjunctul lui Sobceak 
responsabil cu lucrările publice, un tip opus în toate 
privintele fostului primar: cu figură banală, îmbrăcat prost, 
Vladimir Iakovlev abia dacă putea îngăima două vorbe. 
Însă într-un oraş unde transportul public era suspendat, 
unde clădirile se prábuseau, iar curentul electric pornea si 
se oprea, acesta inspira cumva speranța cá va încerca să 
rezolve situația. Sau, cel puțin, că nu-si va minți alegătorii. 
Iakovlev nu va avea, de fapt, succes în remedierea racilelor 
Sankt Petersburgului - oraşul va fi tot mai sărac, murdar si 
periculos -, însă după alti patru ani va câştiga din nou 
alegerile, cu uşurinţă, fiindcă oraşul încă se mai ráfuia cu 
mult-urâta fantomă a lui Sobceak. 

Pierzând alegerile, Sobceak nu pierduse doar puterea 
şi influenţa, ci şi imunitatea în fata legii - de asta, probabil, 
se temea cel mai mult. Timp de aproape un an, o echipă 
specială trimisă de procurorul general din Moscova 
cercetase acuzaţiile de corupţie de la primărie. Cineva, un 
agent imobiliar, fusese deja arestat şi depusese mărturie 
împotriva oficialilor municipali. Această parte a anchetei 
privea o clădire de apartamente din centrul oraşului care 
ar fi fost renovată ilegal, cu fonduri din bugetul local. 
Aproape toti rezidenții din cládire210, printre care se 
număra şi nepoata lui Sobceak, erau ori funcţionari în 
posturi înalte, ori rude apropiate de-ale acestora. 

Sobceak era şi el pasibil, acum, să se alăture 
suspectilor de pe listă. Majoritatea aliaţilor îl 
abandonaseră, unii chiar înainte de alegeri, precum 
viceprimarul care avea să-l înlocuiască; alţii se alăturaseră 
noii conduceri după ce Sobceak pierduse. Putin a refuzat o 
slujbă în proaspăta administraţie - acel semn de loialitate 
care-l ináltase atât de mult în ochii lui Berezovski - si a 
plecat curând spre Moscova, tras parcă de o mână 
invizibilă. Din câte le-a spus biografilor, un vechi 
nomenclaturist leningrădean care lucra la Kremlin îşi 


amintise de Putin şi-i aranjase un post bun în capitalá211. 
Putin era acum şef al biroului de gestionare a 
patrimoniului prezidenţial: o slujbă, din nou, perfectă 
pentru o „rezervă activă”. Că acest rezultat s-a datorat 
aranjamentelor poliţiei secrete, providentei sau obisnuintei 
este, probabil, neimportant: Putin avea, din nou, un post 
cu puţine responsabilităţi publice, dar cu o groază de 
oportunităţi. 

Slujba nouă a lui Putin şi vechile cunoştinţe îi picau 
tocmai bine lui Sobceak, desigur, fiindcă acum trăia cu 
frica zilnică de a nu fi arestat. Procurorii îl hăituiau, 
încercând să-i transmită un mandat de aducere pentru a fi 
interogat. Dar abia în noiembrie 1997 Sobceak avea să 
sosească la biroul procuraturii; era însoţit de nevasta sa, 
care era membră în parlament. În timpul interogatoriului, 
Sobceak a spus că-i e rău, iar Narusova a solicitat o 
ambulanţă. Inaintea camerelor de luat vederi, Sobceak a 
fost luat din biroul procuraturii şi dus direct la spital, unde 
a fost diagnosticat cu infarct. Exact la o lună după aceea, 
Narusova a informat presa că Sobceak se simţea îndeajuns 
de bine pentru a fi transportat la o altă clinică, la spitalul 
Academiei Militare, unde urma să fie îngrijit de Iuri 
Sevcenko, prieten de familie cu Putin, care o tratase 
personal pe Ludmila Putina dupá un grav accident de 
circulatie petrecut cu cátiva ani inainte. 

In timp ce Sobceak era transferat ca pacient al lui 
Sevcenko, Putin lua avionul spre Sankt Petersburg. Si-a 
vizitat fostul şef la spital. Peste patru zile, la o sărbătoare 
naţională - 7 noiembrie nu mai era numită Ziua Revoluţiei, 
dar tot se dădea o zi liberă - Sobceak a fost dus deo 
ambulanţă la aeroport, unde un aparat medical finlandez îl 
aştepta pentru a-l transporta la Paris. Planificarea a fost 
extrem de bine făcută: nimeni nu a observat până la 
sfârşitul vacanței de sfârşit de săptămână, adică peste alte 
trei zile, că Sobceak plecase din ţară. Corespondentii ruşi 
au dat imediat năvală la Spitalul American din Paris, unde 
spusese Sevcenko că era tratat Sobceak - dar cei din 
administratia spitalului le-au spus cà nu aveau un 


asemenea pacient. În aceeaşi zi, Narusova a declarat 
presei că Sobceak trecuse printr-o operaţie şi că se simţea 
mai bine. Cei de la aeroport, între timp, afirmau că fostul 
primar păruse în formă la urcarea în avion: ambulanta 
intrase direct pe pistă şi, contrar aşteptărilor lor, Sobceak 
ieşise din ea pe picioarele lui, mai-mai s-o ia la fugă spre 
avion212. 

Sobceak si-a inceput la Paris viata de emigrant: 
locuia cu o cunoştinţă din Rusia, se plimba mult prin oras, 
mai tinea câte o prelegere la Sorbona; a scris şi o carte de 
memorii în care se zugrăvea ca un om ce suferise 
nenumărate trădări; titlul era Douăsprezece cuțite ín 
spinarea mea. luri Sevcenko a devenit ministrul rus al 
sănătăţii în iulie 1999, de îndată ce Putin şi-a început 
brusca ascensiune către puterea de stat. 

Dar ce treabă avea la Kremlin Putin însuşi? Noul său 
post aducea a sinecură. Şi-a folosit timpul pentru a scrie şi 
a sustine o dizertatie, scop pe care şi-l stabilise în urmă cu 
şapte ani, când începuse lucrul la Universitatea Leningrad. 
Dizertatia, ciudat lucru, nu aborda tematica dreptului 
international, cum intentionase initial Putin, ci economia 
resurselor naturale; a susţinut-o la puţin-cunoscutul 
Institut Montan din Sankt Petersburg, si nu la universitate. 
Nouă ani mai târziu, un cercetător de la Institutul 
Brookings din Washington D.C. decidea să cerceteze 
îndeaproape dizertatia cu pricina; a susţinut apoi că găsise 
în jur de şaisprezece pagini de text şi nu mai puţin de şase 
grafice copiate cuvânt cu cuvânt dintr-un manual 
american213. Putin nu a răspuns acuzațiilor de plagiat. 

Oricare ar fi fost responsabilităţile lui Putin în 
Kremlin, trebuie că influenţa sa era considerabilă: avea 
relaţii şi era pe cât se putea de bine plasat în Rusia, dacă 
nu erai persoană publică. Poate că de aceea echipa 
parchetului n-a instrumentat cine ştie ce caz împotriva 
fostului primar şi a aliaţilor săi: cei trei oficiali puşi sub 
acuzare au fost achitati, iar procurorii şi-au abătut atenţia 
asupra altor chestiuni. 

La asta, fără îndoială, a contribuit şi faptul că fostul 


primar le scápase printre degete si nu putea fi chemat sá 
depuná márturie. 

Incurajat de meteorica ascensiune a fostului sáu 
adjunct, Sobceak a decis sá-si incheie exilul parizian si sá 
revină in Rusia în vara lui 1999. Se întorcea plin de 
speranţă şi încă si mai plin de ambiţie. Pe când se pregătea 
de plecare, Sobceak a fost întrebat de Arcadi Vaksberg - 
specialist în criminalistică devenit reporter de investigaţii 
şi scriitor, care se împrietenise cu Sobceak în timpul 
perioadei petrecute în Franţa - dacă spera să revină la 
Paris ca ambasador. „Şi mai sus de atât”, a replicat 
Sobceak. Vaksberg era sigur că fostul primar tintea postul 
de ministru de externe214: prin cercurile politice din 
Moscova se zvonea că Sobceak urma să conducă Curtea 
Constituţională, cea mai importantă instanţă din ţară. 

Cu obisnuita-i încredere, Sobceak s-a grăbit să 
candideze pentru parlament - unde a suferit o înfrângere 
penibilă, însă atunci când Putin şi-a lansat campania 
electorală, l-a numit pe fostul său şef „reprezentant 
împuternicit” - poziţie care-i acorda lui Sobceak, în esenţă, 
dreptul de a face campanie pentru Putin (candidaţii puteau 
avea zeci, ba chiar sute de asemenea „împuterniciţi”). 
Sobceak s-a ocupat de campanie, părând să uite că, odată, 
reputaţia sa politică se sprijinise pe o imagine de 
democrat. L-a numit pe Putin „noul 

Stalin” 215, promițând votantilor potenţiali nu atât 
omoruri în masă, cât o mână de fier - „singura cale de a 
pune la muncă poporul Rusiei”, după cum zicea. 

Insă nu s-a oprit la retorică. Vorbea prea mult, cum îi 
fusese mereu felul. Chiar în vreme ce Putin îşi dicta 
biografia oficială celor trei jurnalişti, Sobceak îşi aducea 
aminte, răspunzând întrebărilor altor jurnalişti, de diverse 
episoade importante ale carierei lui Putin ce contraziceau 
varianta relatată de fostul său protejat. 

Pe 17 februarie, Putin i-a cerut lui Sobceak să 
meargă la Kaliningrad, o enclavă rusească înghesuită între 
Polonia şi Lituania, pentru a-i face campanie. Solicitarea 
era urgentă216: Sobceak trebuia să zboare acolo chiar în 


ziua aceea, frustrándu-si nevasta, cáreia nu-i plácea sá-l 
lase sá cálátoreascá singur. Pretindea cá trebuia sá se 
asigure cá el isi lua medicamentele la timp. Insá multi 
dintre cunoscutii lor credeau că blonda vopsită, cu voce 
pitigáiatá, nu avea încredere să-şi lase soţul din frâu. De 
asemenea, e posibil ca ea să se fi temut pentru siguranţa 
lui. Însă în ziua aceea era în parlament, la Moscova, şi nu 
putuse să-şi însoţească soţul in inopinata deplasare 
electorală. Fostul primar a plecat cu doi asistenţi bărbaţi, 
care îndeplineau şi rolul de gărzi de corp. Pe data de 20 
februarie, Sobceak murea într-un hotel privat, aflat într-o 
staţiune de lângă oraşul Kaliningrad. 

Jurnaliştii locali aveau să bage de seamă, curând, că 
unele circumstanţe bizare insotiserá moartea lui Sobceak. 
Cel mai bătător la ochi era faptul că trupului neînsufleţit i 
se făcuseră două autopsii diferite - una în Kaliningrad şi 
alta in Sankt Petersburg, la spitalul militar condus de Iuri 
Şevcenko, acelaşi doctor care l-a ajutat pe Sobceak să fugă 
la Paris; era acum ministru al sănătăţii, dar nu renuntase 
la slujba de la spital. Cauza oficială a morţii fusese un atac 
de cord puternic, dar natural. 

Totuşi, la zece săptămâni după moartea lui Sobceak, 
parchetul din Kaliningrad a deschis o anchetă, cercetând 
un posibil caz de „omor calificat cu circumstanţe 
agravante". 

După trei luni, investigatia se termina fără să se fi 
descoperit nimic. 

La înmormântarea lui Sobceak, ce a avut loc la 24 
februarie in Petersburg, Putin, asezat lángá sotia si una 
din fiicele decedatului, a párut afectat cu adevárat. Apoi, la 
televizor, nu avea sá mai fie atát de emotionat. In singura 
declaraţie publică făcută în acea zi, Putin a spus: 
„Trecerea în neființă a lui Sobceak nu este o moarte 
oarecare, ci o moarte violentă, rezultatul persecuțiilor 
îndurate”. Din mesaj trebuia să se desprindă că Sobceak, 
acuzat pe nedrept de corupţie, sucombase din cauza 
stresului înainte ca fostul său adjunct să-i poată reda gloria 
pe care o merita. 


Ín acelasi timp, la Paris, Arcadi Vaksberg decidea sá 
initieze o investigatie pe cont propriu a mortii amicului 
sáu. Nu fusese niciodatá un prieten apropiat sau un 
admirator infocat al exuberantului politician rus, era insá 
jurnalist de investigaţii cu experienţă criminalistică si stia 
să miroasă un subiect de presă. Vaksberg aşadar a 
dezgropat detaliul cel mai uimitor al circumstanțelor 
morţii lui Sobceak: cele două gărzi de corp, bărbaţi în 
putere, trebuiseră să fie tratate, după moartea lui 
Sobceak, de simptome ale unei otrăviri uşoare. Era o 
pecete a  uciderilor comandate prin otrăvire: multe 
secretare sau gărzi de corp pátiserá la fel când le fuseseră 
asasinați şefii. In 2007, Vaksberg a publicat o carte ce 
trata istoria otrăvirilor din motive politice în URSS şi 
Rusia. Acolo avansa teoria217 că Sobceak fusese ucis de o 
otravă aplicată pe becul veiozei de lângă pat; substanţa se 
vaporizase la încălzirea becului. Era o tehnică pusă la 
punct în URSS. La câteva luni de la publicarea cărţii, 
maşina lui Vaksberg a fost aruncată în aer în garajul său 
din Moscova218; Vaksberg nu era însă în maşină. 


Ul 


ZIUA ÍN CARE A MURIT PRESA 


Mi-am petrecut Ziua Alegerilor 26 martie 2000, in 
Cecenia. Voiam sá evit toatá tevatura cu mersul pe la sectii 
de votare; mi se părea că alegerile sunt o bătaie de joc, 
urmând unei campanii ce putea fi descrisă cel mai nimerit 
drept un travesti. In cele aproape trei luni de la retragerea 


lui Eltin, Putin nu fácuse declaratii politice - iar asta, 
păreau să creadă el şi camarila sa, era o virtute: considera 
că nu e de demnitatea lui să facă frumos pentru voturi. 
Campania constase, în esenţă, din biografia care sublinia 
că se vedea pe el însuşi drept un tip dur; la asta se 
adăugase pilotarea unui avion de vânătoare, pentru ochii 
presei, şi aterizarea pe aeroportul din Groznîi cu o 
săptămână înainte de alegeri. Esenţa mesajului său politic 
părea a fi: „Nu te pune cu mine". 

Acceptasem deci o invitaţie a centrului de presă al 
armatei de a acoperi subiectul alegerilor din Cecenia. 
Ştiam că mişcările urmau să-mi fie limitate şi că voi avea 
ofiţeri pe urme, dar mă gândisem că era o bună ocazie să- 
mi fac o idee despre starea actuală a unui loc pe care-l 
cunoscusem destul de bine cândva; ultima dată fusesem 
acolo în urmă cu trei ani, la puţină vreme după ce intrase 
în vigoare acordul de încetare a focului. 

Groznîi fusese, înainte de declanşarea primului 
război, un oras de aproape un milion de locuitori. Îi 
cunoşteam oarecum geografia: era un oraş de dimensiuni 
rezonabile, cu câteva dealuri şi cartiere uşor de identificat; 
existau şi destule clădiri înalte, suficient cât să te poţi 
orienta. Curând după bombardarea oraşului în primul 
război, unii observatori europeni îl comparaseră cu 
Dresda, oraşul german făcut zob de bombele britanicilor şi 
americanilor către sfârşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Comparatia mi se páruse nimerită - dar Groznii 
îşi păstrase totuşi contururile de bază. 

Acum totul dispăruse. Nu se mai vedeau clădiri 
înălțate spre cer. Nu mai puteam identifica monumente, 
deşi fuseseră multe cândva. Oraşul arăta peste tot la fel şi 
mirosea la fel: a came arsă şi a praf de beton. Era oribil, 
asurzitor de tăcut. Am început să citesc obsesiv firmele de 
pe prăvălii: GAFE, INTERNET, PIESE AUTO, AICI 
LOCUIESC OAMENI. Ultima pancartă fusese pusă pe 
clădiri de cei reveniti acasă după ultimul război, în 
speranţa că puteau evita astfel jafurile şi atacurile armate. 

O duzină de difuzoare fuseseră montate prin ce mai 


rămăsese din oraş, semne sonore care indicau secţiile de 
votare sau oalele cu supă aduse de Ministerul Federal 
pentru Situaţii de Urgenţă. Populaţia, mai ales femei, 
păşea pe străzi în grupuri mici, îndreptându-se în tăcere 
spre sursa de sunet cea mai apropiată, sperând, evident, 
să găsească mai degrabă un loc unde se servea supă decât 
o secţie de votare. 

Noi, jurnaliştii, am fost escortati de călăuzele noastre 
militare către una dintre cele nouă secţii. Am ajuns cam pe 
la amiază şi am dat peste o mulţime de lume, din nou mai 
mult femei, care aşteptau acolo încă de la răsăritul 
soarelui. Veniseră în speranţa de a primi ajutor umanitar: 
ori li se promisese că hainele şi mâncarea vor fi distribuite 
la secţiile de votare, ori fuseseră aduşi de un simplu zvon. 
DEMOCRAŢIA ESTE DICTATURA LEGII, proclama un 
panou de deasupra intrării în clădirea scundă, citând, cu 
încălcarea directă a legii electorale, o zicere oximoronică 
de-a lui Putin. Nu se vedea nici urmă de ajutor umanitar. 

S-a apropiat o bătrână de mine şi m-a rugat să scriu 
că ajunsese să doarmă în stradă. 

„Aţi votat?”, am întrebat-o. 

„Am votat”, a răspuns. 

„Pentru cine?” 

„Nu ştiu”, a zis cu simplitate. „Nu pot citi. Am avut 
un buletin şi l-am băgat înăuntru”. 

Peste câteva ore, la o secţie de votare din altă parte a 
oraşului, am zărit de la distanţă nişte oameni apropiindu- 
se. Am alergat spre ei înainte ca supraveghetorii mei să 
mă poată opri, sperând să apuc nişte disidenti din Groznîi 
în faţa secţiei de votare. S-au dovedit a fi trei persoane, 
dintre care două foarte bătrâne, pe care le mai văzusem şi 
la prima secţie de votare. Târau cu toţii după ei cărucioare 
goale. Mi-au spus că după ce autobuzul cu jurnalişti 
plecase, oficialii locali le ziseseră că nu aveau să fie 
ajutoare umanitare; durase ore până să se întoarcă, pe jos, 
la casele lor. 

Folosindu-mă de puţinele momente în care nu eram 
supravegheată, am încercat să-i întreb pe aceşti oameni de 


ce reveniserá in Groznii. Cei doi bătrâni au delegat-o pe 
femeia mai tânără să-şi spună povestea. A încercat să se 
opună, zicând: „Dar ce rost mai are să vorbim?”, însă în 
cele din urmă nu a îndrăznit să nu-i asculte pe vârstnici. 
„Ne-am întors după corpurile rudelor. Ne-au dus la ei. 
Erau legaţi cu sârmă. Dar capul unuia nu l-au mai găsit”. 
Opt membri ai familiei sale se număraseră printre cei mai 
bine de o mie de oameni sechestrati şi apoi executaţi 
sumar de trupele ruse. Femeia şi rudele ei apropiate 
părăsiseră Groznii cu luni în urmă si se duseseră să stea cu 
familia într-un sătuc. Cei opt membri ai familiei sale nu 
avuseseră bani să părăsească oraşul: de fiecare dată când 
treceau pe lângă un punct de control al armatei ruse ar fi 
trebuit să plătească. Pe când vorbeam, o altă femeie s-a 
apropiat, însoţită de două nepoate, una palidă, de opt ani, 
şi o adolescentă posomorâtă. „Tatăl lor a fost omorât de 
schije”, a zis. „Mama lor n-a putut îndura şi a murit, la fel 
şi bunica lor. Fetele i-au îngropat în grădină. L-am 
dezgropat ieri pe tatăl lor, am spălat corpul, dar bărbaţii se 
tem să iasă şi să-l îngroape, aşa că zace acolo, acasă”. I-a 
cerut adolescentei să confirme povestea, însă fata a 
început să plângă şi s-a tras deoparte de lângă grup. 

Oamenii aceştia mi-au spus că votaseră cu un activist 
pentru drepturile omului - al cărui procent final urma să 
fie atât de mic, încât mass-media nici nu s-a mai obosit să-l 
menţioneze. Dar printre ceceni erau şi mulţi care-l 
votaseră pe Putin. „Mi-e scârbă de război”, mi-a spus un 
bărbat între două vârste în Groznîi. „Sunt sătul să fiu 
trecut, ca o lulea, de la o gaşcă de bandiți la alta”. M-am 
uitat împrejur: eram într-o zonă unde fuseseră mai ales 
locuinţe private; acum se vedeau doar garduri metalice 
care separau unele de altele proprietăţile-fantomă. „Dar nu 
Putin a făcut toate astea?", am întrebat. 

„E război de zece ani", a răspuns bărbatul, 
exagerând doar cu puţin: primele revolte armate din 
Cecenia începuseră în 1991. „El ce putea schimba? Tânjim 
după o putere tare, unită. Suntem genul de popor care are 
nevoie de un arbitru”. 


Exista si un cecen printre cei zece candidati putin 
cunoscuţi care concurau, fără speranţă, cu Putin. Acesta, 
milionar moscovit şi dezvoltator imobiliar, trimisese, 
înainte de alegeri, tone de făină în taberele de refugiaţi 
ceceni. 

„N-are rost să-l votăm pe el”, mi-a spus managerul- 
adjunct al unei asemenea tabere, aflată in Ingusetia 
învecinată. 

„Eu aş putea să-l votez, dar în Rusia n-o să-l voteze 
nimeni”. Intentiona să-l aleagă pe Putin: „E om bun. Nu el 
ne-a fácut asta: au fost altii, multi, care aveau interese sá 
înceapă iarăşi”. 

Şeful lui, un bărbat uscátiv de cincizeci de ani pe 
nume Hamzat, mi-a mărturisit: „Ne-au spus să votăm cu 
Putin fiindcă oricum el o să fie preşedinte”. Hamzat 
petrecuse douăzeci şi nouă de zile în închisorile ruseşti în 
timpul primului război cecen; se alesese cu două cicatrici 
pe frunte şi cu o adâncitură în osul umărului, unde îl 
nimerise un pat de puşcă. Mi-a arătat o fotografie cu fiul 
său, un tânăr de şaisprezece ani cu buze groase şi păr 
cárliontat, care se afla acum, la rându-i, in custodie 
ruseascá. Hamzat aflase unde-i tineau báiatul, insá paznicii 
li ceruserá o ráscumpárare de o mie de dolari - o practicá 
absolut comună a ambelor părţi combatante. Hamzat nu 
mi-a spus ce se mai întâmplase apoi, dar aflasem de la alţi 
rezidenţi ai taberei de refugiaţi: făcuseră o colectă, dar 
reuşiseră cu chiu, cu vai să strângă abia o zecime din suma 
cerută. Băiatul rămânea captiv. 

Tabăra era înjghebată pe un câmp, din multe corturi 
militare şi un tren cu zece vagoane care fusese târât până 
acolo. O soluţie destul de comună pentru suplinirea lipsei 
de locuinţe; şi eu stăteam într-un tren militar, la câteva 
aşezări mai încolo. Biroul lui Hamzat era într-un vagon. 
Afară era lipită o foaie de hârtie cu şaizeci şi unu de nume, 
scrise de mână, sub titlul „Aflaţi în închisoarea Naursk, 
apoi transportaţi la spitalul Piatigorsk”. Alături de nume 
erau trecute vârste: de la şaisprezece la şaizeci şi doi de 
ani. Păreau a fi deţinuţi ce fuseseră mutaţi la spital 


înaintea vizitei presei la cea mai rău-famată închisoare din 
Cecenia. Un deţinut făcuse lista cu speranţa de a-i ajuta pe 
oameni să-şi găsească rudele ce lipseau. Lângă unul dintre 
nume cineva scrisese „omorât” cu pastă albastră de pix. 

Potrivit regulamentelor militare, îmi petreceam mare 
parte din timp în compania unor ruşi în uniformă. As fi 
preferat să rămân de partea cecenă - nu neapărat fiindcă 
le consideram cauza mai demnă de milă, ci fiindcă 
atmosfera de frică neîncetată din partea rusă mi se părea 
extenuantă. De vreme ce soldaţii cădeau zilnic victimă 
ambuscadelor, tinerii recruți şi comandanții lor nu se 
puteau relaxa nici măcar când încercau să se imbete până 
la inconstientà, cum făceau noapte de noapte, ca să nu mai 
audă focurile de armă ce păreau să nu se oprească 
niciodată. Focurile de armă se auziseră împrejurul nostru 
şi în acea zi, chiar dacă era zi de alegeri. Când am încercat 
să scap de supraveghere şi să intru într-un cartier altă 
dată populat din Groznîi, cei doi însoțitori ai mei m-au 
implorat să mă opresc. „Oricum nu mai e nimeni acolo”, a 
încercat unul să mă convingă. „De ce să mergeţi acolo? Or 
să ne «liniştească» pe toti". Adică să ne ucidă. Soldaţii 
aceştia - care votaseră cu toţii pentru Putin, cum le 
ceruseră comandanții - ar fi trebuit să controleze Groznîi. 
Însă Rusia avea să mai piardă oameni, zi de zi, şi în anii 
următori. 

Un nou şef de district din Groznii, rus, îi cânta lui 
Putin osanale la comandă. „Un bărbat de aur a venit astăzi 
la putere în Rusia”, zicea. „Un om tare”. Înainte de alegeri, 
organizatorii locali cercetaseră toate pivnițele din oras, 
făcând liste electorale. Le ieşiseră 3.400 de nume şi 
făcuseră tot atâtea buletine de vot, însă buletinele se 
terminaseră până la mijlocul zilei. „Eu le-am spus că or să 
mai fie şi alţii”, s-a plâns şeful de district, „dar n-au vrut să 
asculte! Şi oamenii ăştia, atunci, de unde au ieşit? Doar nu 
de sub pământ!” 

Dar, de fapt, chiar de sub pământ ieşiseră, şi nu doar 
în sensul că locuiserá în pivnițele clădirilor demolate, ci si 
în sensul că mulţi dintre cei veniţi la vot - mai ales femei 


bătrâne - apăruseră la secţiile de votare cu câte două si 
trei paşapoarte, ale lor si ale membrilor familiei, cu 
speranţa, presupun, că aceştia mai erau încă în viaţă. Cei 
care-şi pierduseră paşapoartele puteau utiliza un formular 
special, deşi asta însemna şi că propriile acte de identitate 
puteau fi folosite de altcineva ca să voteze. Mi-am testat 
teoria şi m-am plimbat prin mai multe secţii electorale: 
peste tot am fost îmbiată să votez  folosindu-mi 
documentele de Moscova sau chiar fără absolut nimic. 

Inainte de pornirea celui de-al doilea război, Cecenia 
avea o populaţie oficială de 380.000 de locuitori. Până la 
alegeri, numărul de alegători crescuse la 460.000 219, 
sporit nu doar de soldaţii ruşi, ci şi de sufletele moarte ale 
căror paşapoarte reale sau imaginare fuseseră folosite. 
Doar puţin sub 30 la sută au votat pentru Putin, cel mai 
slab procent al său din toată Rusia. Totuşi, per total, omul 
fără chip, lipsit de platformă politică şi care nu-şi făcuse 
campanie avea să obţină peste 52 la sută din voturi220, 
câştigând din primul tur de scrutin. 

La data de 7 mai 2000, Vladimir Putin era investit 
oficial în funcţia de preşedinte al Rusiei. Strict vorbind, era 
prima ceremonie de acest fel din istorie: Eltin fusese ales 
pentru primul mandat când Rusia mai era încă parte a 
Uniunii Sovietice. Aşadar Putin avea ocazia să iniţieze un 
ritual. La solicitarea sa, ceremonia, care fusese plănuită 
iniţial să aibă loc în modernistul Palat de Stat de la 
Kremlin, unde îşi tinuse conferințele Partidul Comunist şi 
unde organizase conferinţe administraţia lui Eltin, a fost 
mutată în Marele Palat221, monument istoric, unde 
locuiseră odinioară tarii. Putin a păşit în lungul sălii, pe un 
covor roşu, cu coatele uşor îndoite, straniu de imobil, o 
postură ce va deveni curând familiară telespectatorilor 
ruşi şi va oferi motiv americanilor să speculeze că Putin 
suferise de o traumă la naştere222 sau poate un atac 
cerebral în uter. Sunt mai înclinată să cred că felul acesta 
de-a se mişca este întocmai ce pare: gesticulaţia unei 
persoane ce execută toate acţiunile publice mecanic şi cu 
şovăială, lăsând să se simtă la fiecare pas o extremă 


precauţie, dar si o agresivitate extremă. Mersul său li s-a 
părut ruşilor că ar aduce şi cu o afectare adolescentină, ca 
şi obiceiul său de a purta ceasul pe mâna dreaptă (deşi 
este dreptaci); moda a prins iute printre birocratii de orice 
nivel, iar cea mai mare fabrică de ceasuri din ţară, aflată în 
Tatarstan, a lansat la puţină vreme un nou model, numit 
Ceasul Kremlin pentru Stângaci223, trimițând primul ceas 
din serie la Moscova, cadou pentru Putin. Nu a fost văzut 
niciodată în public cu ceasul acela ieftin, făcut în ţară, deşi 
a fost fotografiat cu câteva cronografe în următorii ani, cel 
mai adesea cu un Patek Philippe Perpetuai Calendar de aur 
alb, în valoare de 60.000 de dolari224. 

La ceremonia de investire au fost invitate cinci sute 
de persoane, foarte multe în uniformă. Unul dintre invitaţi 
merită o notă aparte: Vladimir Kriuşkov, fost şef al KGB şi 
organizator al puciului din 1991. Un reporter prezent la 
faţa locului l-a descris ca pe „un bătrân scund, care se 
tinea cu greu pe picioare şi care s-a ridicat o singură dată, 
la intonarea imnului naţional”. 225 Kriuşkov era uşor de 
observat fiindcă a stat separat de restul musafirilor: nu era 
tocmai un membru al elitei politice contemporane a Rusiei. 
Şi totuşi nimeni nu a îndrăznit să obiecteze public la 
prezenţa unui om care încercase să zdrobească democraţia 
din Rusia prin forţa armelor. Făcuse şaptesprezece luni de 
închisoare si fusese grațiat de parlament în 1994. 
Majoritatea relatărilor din presă i-au ignorat cu totul 
prezenţa. Kommersant, cel mai cunoscut cotidian 
economic, i-a acordat lui Kriuşkov paragraful douăzeci din 
totalul de douăzeci şi patru. Să fi avut jurnaliştii darul 
clarviziunii, i-ar fi acordat poate un spaţiu mai generos, 
fiindcă Rusia comemora nu doar schimbarea unui lider, ci 
şi a unui regim - o schimbare pe care Kriuşkov ajunsese să 
o primească cu braţele deschise. 

Cu doar două săptămâni înainte, pe 18 decembrie 
1999 - două săptămâni până să ajungă oficial preşedinte - 
Putin luase cuvântul la un banchet ce sărbătorea ziua 
înfiinţării poliţiei secrete sovietice, o obscură sărbătoare 
profesională care avea să capete anvergură în anii 


urmátori, cu stindarde de felicitare expuse pe strázi si 
reportaje de televiziune tratánd subiectul. ,As dori sá 
raportez” 226, a zis la banchet Putin, „că grupul de ofiţeri 
FSB repartizat să lucreze sub acoperire în guvernul 
federal şi-a îndeplinit cu succes prima serie de misiuni”. 
Încăperea, plină de şefi ai poliţiei secrete, s-a zguduit de 
râsete. Putin a încercat, mai târziu, să prezinte ce spusese 
că pe o glumă nevinovată, însă în aceeaşi zi restaurase o 
placă memorială de pe clădirea FSB ce amintea lumii că 
Iuri Andropov, singurul şef al poliţiei secrete ajuns secretar 
general al Partidului Comunist, lucrase acolo. 

Din moment ce campania electorală a lui Putin şi 
omul însuşi păruseră a fi entităţi separate, Putin nu se 
manifestase prea mult în public între luna decembrie şi 
data investirii. Îşi alesese premierul, un bărbat a cărui 
statură impunătoare, voce bubuitoare de bas şi alură 
chipeşă de actor hollywoodian cu zâmbet strălucitor de alb 
ascundeau lipsa sa de ambiţie politică. Mihail Kasianov 
părea să aibă birocraţia în sânge: avansase în ministerele 
sovietice, reuşise o tranziţie lină în mai multe slujbe 
ministeriale din cabinetele lui Eltin şi devenise recent 
ministru de finanţe. 

„M-a chemat pe 2 ianuarie” 227, la doar trei zile 
după ce Eltin îşi anunţase retragerea, mi-a spus Kasianov. 
„Şi-a expus condiţiile pentru numirea mea. A zis: «Câtă 
vreme nu faci scheme pe tarlaua mea, o să fim în regulă» ". 
Kasianov, defel obişnuit cu limbajul străzii, a fost izbit de 
formularea lui Putin mai mult decât de conţinutul 
mesajului său. Constituţia oferea premierului autoritate 
lărgită asupra serviciilor militarizate; Putin îi transmitea 
că trebuie să cedeze aceste atribuţii dacă vrea să fie prim- 
ministru. Kasianov se învoise cu uşurinţă, cerând la schimb 
ca Putin să-i permită să avanseze cu planul de reformă 
economică. Putin fusese de acord şi îl numise prim- 
viceprim-ministru, promitándu-i să-l facă premier chiar 
după ceremonia de investire. 

Kasianov a preluat guvernarea. Putin a purces să-şi 
pregătească ceea ce numea „tarlaua” lui. Primul său 


decret ca preşedinte interimar îi garanta imunitatea în fata 
legii lui Boris Eltin. Al doilea initia o nouă doctrină militară 
rusă, abandonând vechea strategie  nu-noi-primii în 
privinţa armelor nucleare şi punând accent pe dreptul de a 
le folosi împotriva agresorilor, „dacă alte mijloace de 
rezolvare a conflictului au fost epuizate sau s-au dovedit 
ineficiente”. Un alt decret revenea la obligativitatea 
antrenamentului militar pentru rezervisti (toti bărbaţii apti 
din Rusia aveau acest statut) - care fusese abolită, spre 
uşurarea soțiilor şi mamelor, după ce Rusia se retrăsese 
din Afganistan. Două dintre paragrafele decretului erau 
clasificate ca secrete, sugerând că ele ar putea aduce 
lumină asupra întrebării în ce măsură este posibil ca 
rezerviştii să fie trimişi în Cecenia sau nu. Peste câteva 
zile, Putin a emis o ordonanţă ce oferea dreptul, pentru 
patruzeci de miniştri şi alţi demnitari, de a clasifica 
informaţii cu statut secret, încălcând astfel în mod direct 
constituţia. A reînfiinţat si antrenamentul militar 
obligatoriu în gimnazii, atât publice, cât şi private: materia 
aceasta, care pentru băieţi însemna desfacerea, curăţarea 
şi reasamblarea unui Kalaşnikov, fusese abolită în vremea 
perestroikăi. În total, şase dintre cele unsprezece decrete 
date de Putin în primele două luni de interimat aveau de-a 
face cu armata. Pe 27 ianuarie, Kasianov anunţa o creştere 
a bugetului militar cu 50 la sută228 - asta într-o ţară care 
nu reuşea să se achite de datoriile externe şi îşi vedea 
populaţia afundându-se din ce în ce mai mult în sărăcie. 

Dacă oricine din Rusia sau din afara ei şi-ar fi dat 
osteneala să fie atent, ar fi găsit toate indiciile necesare 
privind natura noului regim în doar câteva săptămâni de la 
ascensiunea lui Putin la tronul său temporar. Tara era însă 
ocupată cu alegerea unui preşedinte imaginar, iar 
Occidentul nu avea să pună la îndoială această alegere 
decât ani mai târziu. 

Când Putin a fost pus în funcţie, eram iarăşi în 
Cecenia: confruntată cu ceea ce trecea acum drept politică 
şi jurnalism politic, voiam nespus să simt că fac ceva 
folositor. Sistemul politic al ţării se prábusea sub ochii mei; 


mà simţeam aşadar deosebit de norocoasă că pot să 
investighez şi să scriu despre subiecte pe care le 
consideram importante. De data asta călătorisem cu ofiţeri 
ai armatei şi grupe autonome de voluntari ce căutau 
soldaţi dispăruţi în misiune în Cecenia; pe atunci numărul 
lor se ridica la aproximativ o mie, dintre care jumătate 
dispăruseră în ultimul conflict. 

M-am întors din Cecenia îndată după investire. În a 
doua zi după ce revenisem la redacţie, care se întâmpla să 
fie şi a doua zi de când Vladimir Putin îşi începuse munca 
de preşedinte, forţele speciale ale poliţiei s-au năpustit 
asupra sediului Media-Most, corporatia lui Vladimir 
Gusinski, de care ţinea şi revista mea. Batalioane de 
bărbaţi în costume de camuflaj, cu cagule negre şi 
înarmaţi cu puşti automate cu ţeavă scurtă, au năvălit în 
birourile clădirii recent renovate din centrul Moscovei, la 
vreo doi kilometri de Kremlin, au bruscat membri ai 
personalului şi au aruncat teancuri de hârtii în cutii de 
carton pe care le-au încărcat apoi în dube. Parchetul, 
administraţia prezidenţială şi fiscul au făcut apoi declaraţii 
publice confuze, explicând descinderea: că ar fi suspectat 
nereguli în plata impozitelor; că ar fi suspectat abuz în 
serviciu în cadrul departamentului de securitate internă al 
Media-Most; ba chiar au susţinut că trustul de presă şi-ar 
fi spionat propriii angajaţi. Natura acestui raid era de fapt 
cunoscută oricărei persoane implicate în afaceri sau care 
cunoştea mediul de afaceri din Rusia anilor 1990: era 
vorba despre o ameninţare. Asemenea acţiuni erau cel mai 
adesea înscenate de grupuri ale crimei organizate, cu 
scopul de a arăta cine este şeful - şi cine se bucură de 
influenţă mai mare în poliţie. Descinderea era neobişnuită 
totuşi sub câteva aspecte: amploarea (mulţi agenţi, câteva 
maşini umplute cu documente), locul (în centrul Moscovei), 
timpul (în plină zi) şi ţinta (unul dintre cei mai influenţi 
şapte oameni de afaceri din Rusia). Şi iniţiatorul său era 
neobişnuit: majoritatea surselor Media-Most îl indicau pe 
Vladimir Putin. Acesta din urmă a susţinut că nu are niciun 
amestec229; fusese, în timpul descinderii, la Kremlin, unde 


se intálnise cu Ted Turner cu care schimbase amintiri 
despre Jocurile Bunávointei, tinute la Sankt Petersburg in 
anii 1990, si discutase despre viitorul presei. 

Lunile de dupà raidul asupra Media-Most reprezintà 
acel tip de interval ce e mereu greu de rememorat si 
descris: perioada dintre diagnostic si rezultatul inevitabil, 
dintre ziua în care iti dai seama cum se va sfârşi povestea 
şi ziua în care se sfârşeşte cu adevărat. Cred că e cinstit să 
spun că, printre cei aproximativ şaptezeci de angajaţi care 
lucrau la revista mea şi printre sutele de oameni care 
lucrau la cotidianul lui Gusinski şi la canalul său tv, NIV - 
acelaşi care făcuse emisiunea despre exploziile din 
blocurile de apartamente - nu era unul care să nu-şi fi dat 
seama că asista la începutul sfârşitului celei mai mari 
companii media private din Rusia. Şi totuşi ne-am văzut cu 
toţii de treabă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi 
cum problemele companiei nu ar fi fost decât un subiect 
jurnalistic oarecare. 

Nu ţin minte cum am auzit de arestarea lui Vladimir 
Gusinski de pe 13 iunie. Se poate să fi aflat de la radioul 
din maşină, deşi mi se pare puţin probabil: vara lui 2000 
era a doua în care mergeam cu bicicleta prin Moscova, pe 
atunci o formă nouă de transport; făceam, chiar, un articol 
pe tema ciclismului urban. Se poate să fi auzit de la un 
coleg sau să fi primit un telefon de la vreun prieten. 
Indiferent cum am aflat, lucrul cel mai important nu era că 
unul dintre cei mai influenţi oameni din ţară fusese 
arestat, ci că arestarea se produsese ca urmare a unor 
acuzaţii ce aveau de-a face cu privatizarea unei companii 
pe nume Ruskoie Video. Aveam despre ce scrie. 

Ruskoie Video era o companie de producţie în 
televiziune care îi aparținuse lui Dmitri Rojdestvenski, un 
bărbat din Sankt Petersburg aflat de doi ani la închisoare. 
Făcusem o anchetă despre el, cu ceva vreme în urmă, fără 
să înţeleg cum stau lucrurile; totul a început atunci când 
am plecat la Petersburg ca să scriu despre uciderea 
Calinei Starovoitova. 

Sursele mele - printre care şi asistentul Calinei, care 


supravietuise - au insistat sá má ducá in vizitá la un cuplu 
vârstnic ce locuia într-un apartament spaţios şi bine situat 
pe Canalul Griboiedov. În mai multe întâlniri, pe parcursul 
câtorva luni, cei doi mi-au spus povestea fiului lor, Dmitri 
Rojdestvenski, un producător tv bine educat, de patruzeci 
şi patru de ani, care se descurcase binişor sub regimul 
Sobceak (pe care îl ajutase în campania electorală pentru 
realegere) şi care era în închisoare acum. 

Cineva, se părea, îi pusese gând rău lui 
Rojdestvenski. Mai întâi, în 1997, fusese verificat de către 
fisc. In mai primise o scrisoare de la biroul local al poliţiei 
secrete, unde era informat cà transmitátorul folosit de 
postul de televiziune la care era şi el acţionar reprezenta o 
amenintare la adresa securitátii statului. Rojdestvenski 
avea apoi sá fie interogat in repetate ránduri in legáturá cu 
cazul Sobceak. „Il suspectau pe Dmitri că spală bani 
pentru Sobceak", mi-a spus mama lui. , Dar Dmitri a avut 
noroc; Sobceak nu-i plátise nici mácar banii datorati 
pentru producerea şi transmiterea materialelor de 
campanie”. În martie 1998, Dimitri Rojdestvenski a fost în 
cele din urmă acuzat de evaziune fiscală. Intr-o seară, în 
acea lună, o echipă specială a parchetului a perchezitionat 
apartamentele a patruzeci şi unu de oameni ce aveau 
legături cu compania lui, inclusiv liber-profesionişti. 

„Şi au început să-l hártuiascá de-a binelea”, mi-a 
spus bătrâna. Fiul ei era chemat la interogatoriu aproape 
în fiecare zi; apartamentul, biroul şi cabana i-au fost 
perchezitionate în repetate rânduri. In august 1998, soţia 
lui Dmitri a făcut un atac cardiac. „Eram la dacea atunci”, 
mi-a explicat mama lui. „El era zi de zi chemat la anchetă, 
nu ştiam niciodată dacă se mai întoarce. Asta puteam 
îndura - pe tata l-au închis de trei ori pe vremea lui Stalin 
- dar Natasa (soţia lui Dmitri) nu a fost aşa de puternică”. 

In septembrie 1998, Dmitri Rojdestvenski a fost 
acuzat de fraudă şi arestat. Eu i-am cunoscut părinţii la 
două luni după aceea. În următoarele douăzeci de luni i-am 
vizitat de câteva ori şi am căpătat informaţii proaspete 
despre situaţia fiului lor. Dmitri era mutat dintr-o 


închisoare într-alta, mai întâi la Moscova, apoi la o 
închisoare secretă a poliţiei de lângă Sankt Petersburg. 
Acuzaţiile se tot schimbau: mai întâi că nu declarase o 
maşină, apoi că nu declarase bani obţinuţi din publicitate, 
după aceea că-şi construise o casă de vacanţă cu bani 
sustraşi din alte fonduri. Din câte observasem, afacerile şi 
chestiunile de familie erau atât de încurcate între ele şi de 
greu de descâlcit, încât procurorii ar fi putut găsi la 
nesfârşit motive să-l ţină după gratii. Dar nu pricepeam de 
ce l-ar fi vrut cineva la închisoare pe Rojdestvenski. 

Părinţii săi mi-au spus că de vină era Vladimir 
Iakovlev, cel care-l înlocuise pe Sobceak. Se răzbuna 
pentru implicarea lui Rojdestvenski în campania de 
realegere a lui Sobceak. 

Dar şi alţii îl sprijiniseră pe  Sobceak. Era 
Rojdestvenski transformat în tap ispăşitor fiindcă alţii, 
precum Putin, ajunseseră prea puternici şi de neatins? 
Posibil. Sau poate nu lakovlev căuta răzbunare, ci unul 
dintre foştii parteneri de afaceri, printre care se număra 
Putin şi alţi câţiva indivizi influenţi din Sankt Petersburg, 
care întemeiaseră, se pare, o televiziune ce avea legătură 
cu cazinourile oraşului? Din nou, posibil. Ori, cum credea 
asistentul Calinei Starovoitova, un caz macabru de şantaj 
comandat de un antreprenor care încercase fără succes să- 
l convingă pe Rojdestvenski să-şi vândă compania? Nici 
asta nu era de exclus. 

Mă tot întorceam la soţii Rojdestvenski fiindcă nu 
reuşeam să găsesc un unghi din care să abordez povestea 
fiului lor. Cu cât se complica mai tare, cu atât pricepeam 
mai puţin. Antreprenorul despre care se zisese că l-ar fi 
şantajat pe fiul lor a fost în cele din urmă arestat şi acuzat 
că ar fi contractat o serie de asasinate la comandă, inclusiv 
unul al unui viceprimar însărcinat cu dezvoltarea 
imobiliară: acesta din urmă fusese ucis pe Nevski 
Prospekt, în plină zi, în 1997. Un lucru era clar230: ce se 
întâmpla cu Rojdestvenski avea prea puţin sau deloc de-a 
face cu acuzaţiile aduse lui în justiţie şi mult cu afacerile şi 
politica din Sankt Petersburg. 


Cazul acesta, si compania de care majoritatea rugilor 
nu auziserá niciodatá, dusese cumva la aruncarea in 
inchisoare a lui Vladimir Gusinski. M-am asezat la birou si 
m-am apucat să pun ordine în jumătatea de fiset de 
documente pe care le stránsesem despre caz - majoritatea 
plángeri legale si acte justificative - cum mai fácusem de 
câteva ori în ultimii doi ani. Incepeau, pentru prima dată, 
să capete sens, chiar dacă nu vedeam, încă, în ce consta 
cazul - nici vestitii avocaţi de la Media-Most nu reuşiseră. 
„Nu există acuzaţii” 231, mi-a spus o avocată isteatá, între 
două vârste, arătându-şi nedumerirea. „Nu înţeleg nici 
măcar în ce ar consta infracţiunea. Nu-mi dau seama de 
unde au scos cifrele enunțate aici. Aici susţin că însăşi 
compania ar fi fost înfiinţată ilegal, dar fac referire la o 
lege ce nu conţine nimic pertinent. Chiar şi în cazul în care 
compania ar fi fost creată ilegal, Media-Most n-are nimic 
de-a face cu asta”. Compania-mamă cumpărase Russkoie 
Video împreună cu zeci de alte case de producţie şi posturi 
tv regionale, formându-şi astfel o reţea naţională. 
Compania din Sankt Petersburg nu era nici măcar unul 
dintre vehiculele publicitare cele mai mari din reţea: 
fusese cumpărată mai ales pentru colecţia uriaşă de filme 
ieftine, pe care reţeaua le putea folosi să umple timpii de 
emisie în vreme ce lucra la producţiile proprii. 

„Ar fi amuzant dacă n-ar fi atât de trist”, a zis 
avocata. 

„Aş vrea eu ca în Rusia infracțiunile să arate aşa în 
realitate”, adică fabricate din nereguli îndoielnice. 

Infractiunile din Rusia nu arătau aşa, însă multe 
acţiuni în instanţă erau similare: cu probe amestecate, 
alandala, pline de contradicții. Mi-am dat seama că teoria 
mea iniţială despre cazul Dmitri Rojdestvenski fusese 
corectă: era cu adevărat vorba despre o vendetă 
personală. Însă responsabil nu era nici primarul actual al 
Petersburgului, cum spuneau unii, şi niciun şef mafiot aflat 
după gratii, cum credeau alţii. 

Ceva mersese teribil de prost între Rojdestvenski şi 
Vladimir Putin, împreună cu care lucrase pentru campania 


eşuată a lui Sobceak. Asta explica de ce, după ce 
urmárisem vreme de doi ani cazul, procurorul care-l 
instrumenta m-a ameninţat ultima dată când l-am sunat, pe 
29 februarie 2000. „Las-o baltă”, a zis. „Crede-mă, Masha, 
nu vrei să mai sapi în povestea asta. Sau o să-ţi pară rău”. 
Scriam de ani buni despre procese în Rusia, şi nimeni - 
nici măcar infractorii puşi sub acuzare ori neplácutii lor 
asociaţi - nu-mi vorbise într-un asemenea fel. Ce era atât 
de important şi de înfricoşător în acest caz? Doar faptul că 
era pus pe rol la comanda celui care era acum preşedinte 
interimar al Rusiei. Procurorul, Iuri Vaniuşin, fusese coleg 
cu Putin la facultatea de drept. Intrase în procuratură 
direct de pe băncile şcolii, la fel ca Putin în KGB, însă 
atunci când Putin revenise în Leningrad şi începuse să 
lucreze pentru Sobceak, Vaniuşin îl insotise la primărie. 
Când, şase ani mai târziu, Putin a plecat la Moscova, 
Vaniuşin se întorsese în procuratură, devenind un 
anchetator specializat în „cazuri foarte importante”, o 
categorie legală care există ca atare. Cel al lui 
Rojdestvenski nu întrunea, formal, condiţiile pentru un 
„caz foarte important”, însă era, evident, foarte important 
pentru o persoană foarte importantă. 

Un alt apropiat de-al lui Putin, Viktor Cerkezov, numit 
şef al filialei FSB din Petersburg după multă strădanie din 
partea lui Putin şi multe proteste ale disidentilor, intrase în 
scenă când cazul instrumentat împotriva lui Rojdestvenski 
păruse că-şi pierde consistenţa. După ce o inspecţie fiscală 
nu găsise motive pentru intentarea unui proces, Cerkezov 
îi trimisese lui Rojdestvenski o scrisoare în care îl informa 
că emițătorul pe care îl folosea Russkoie Video era o 
ameninţare la adresa securităţii naţionale. După ce 
Russkoie Video încetase să-l mai folosească, fusese preluat 
de o altă companie de televiziune: se pare că nu mai 
reprezenta vreun pericol232. Un an mai târziu, Cerkezov i 
s-a alăturat lui Putin la Moscova, devenind primul său 
adjunct la FSB. 

Părinţii lui Dmitri speraseră ca fiul lor să fie eliberat 
din închisoare odată cu venirea lui Putin la conducerea 


poliţiei secrete şi, în cele din urmă, a statului. În loc de 
asta. 

Vaniasin a ţinut dosarul deschis chiar si când 
acuzaţiile nu mai puteau fi susţinute; aducea necontenit 
motive lipsite de temei pentru a-l ţine pe Rojdestvenski 
închis. La sfârşitul verii anului 2000, instanţa avea în cele 
din urmă să ia notă de sănătatea precară a acestuia şi să-l 
pună în libertate in aşteptarea  procesului233. 
Rojdestvenski a murit în iunie 2002, la vârsta de patruzeci 
şi opt de ani. 

Aflam acum, frunzărind documentele pe care le 
strângeam de doi ani, acelaşi lucru pe care-l învățase si 
Natalia Gevorkian când îl luase la rost pe Putin în privinţa 
jurnalistului Andrei  Babiţki. „E un om mărunt, 
răzbunător”, formulase ea. Şi procesul intentat lui 
Guzinski era, ca şi în cazul lui Rojdestvenski, o vendetă 
personală. Guzinski nu-l sprijinise pe Putin la alegeri. Era 
prietenos cu primarul Moscovei, Iuri Lujkov, şi avea afaceri 
importante cu el, un lider al coaliţiei de opoziţie anti- 
Familie. Şi postul tv al lui Gusinski transmisese emisiunea 
despre exploziile în blocuri, cu două zile înainte de alegeri. 

Arestarea lui Gusinski nu avea nicio legătură reală cu 
Russkoie Video; se întâmplase doar că cel care-i pusese la 
cale arestarea cunoştea îndeaproape cazul Russkoie Video 
- un pretext la fel de bun ca oricare altul, dacă se cerea ca 
unul dintre cei mai puternici oameni din Rusia să ajungă 
după gratii. Dacă existau nereguli în felul în care se 
înființase compania, Putin le ştia şi pe acelea: printre 
actele mele am dat şi peste un document, semnat de 
Vladimir Putin, ce autoriza înfiinţarea companiei. 

Vladimir Gusinski a stat în arest doar trei zile. De 
îndată ce a fost eliberat pe cauţiune a părăsit ţara, 
devenind primul refugiat politic al regimului lui Putin - la 
doar cinci săptămâni de la investire. 

Eu, spre deosebire de proprietarul companiei mele, 
rămăsesem în Moscova. Şi se părea că dădusem de bucluc, 
exact cum mă avertizase procurorul Vaniuşin. Scrisesem 
un articol despre cazul Russkoie Video, apărut la câteva 


zile după ce Gusinski părăsise tara şi ilustrat cu 
documentul pe care-l găsisem - cel semnat de Putin. Şi, 
una-două, un tip cu o scară fusese plantat la uşa 
apartamentului meu - douăzeci şi patru de ore pe zi. „Ce 
faceţi aici?” ajunsesem să-l întreb de fiecare dată când 
deschideam uşa şi dădeam cu ochii de el. „Reparaţii”, 
mormăia el. 

La câteva zile după aceea, telefonul mi-a fost închis. 
Compania de telefonie a pretins că n-avea nimic de-a face 
cu asta, însă a durat zile până să-i dea drumul la loc. 
Tactici clasice KGB, al căror scop era să mă facă să pricep 
că nu eram niciodată în siguranţă şi niciodată singură: 
abordarea nu se schimbase din anii 1970, când acelaşi gen 
de bátáusi plătiţi se protápeau pe casele scărilor, arătându- 
le astfel locatarilor că sunt supravegheați. Dar faptul că 
ştiam asta nu-mi uşura situaţia. Tacticile de intruziune 
funcționau la fel de bine ca si acum treizeci de ani: după 
câteva zile, ajunsesem înnebunită de o nelinişte difuză. 

Am folosit un pretext jurnalistic ca să ies din ţară 
pentru două săptămâni. Şi m-am decis să-mi caut alt 
serviciu. Aveam cea mai bună slujbă din lume şi, făcându- 
mi treaba, îmi riscasem de multe ori viaţa prin Cecenia, 
prin fosta Iugoslavie si prin alte zone de conflict post- 
sovietice. Nu eram însă pregătită să trăiesc sub o 
ameninţare continuă, indiferent cât de vagă ar fi fost. Un 
post de şef de birou la Moscova al săptămânalului 
american U.S. News & World Report devenise disponibil şi 
am profitat de ocazie. 

Gusinski, între timp, pendulând între Anglia şi 
Spania, unde avea o casă, negocia cu statul rus soarta 
imperiului său media. Gusinski deţinea personal 60 la sută 
din companie; alte 30 de procente erau deţinute de 
compania de gaz a statului, Gazprom, iar restul de 10 la 
sută aparţineau unor persoane particulare, în special 
manageri din zona de conducere a companiei. Gusinski 
împrumutase sume mari de la o bancă de stat pentru a-şi 
finanța reţeaua prin satelit. Cu mai puţin de un an în urmă 
încă mai nutrea speranţe, deloc lipsite de temei, că avea să 


fie iertat de datorie234: relatia sa cándva amicalá cu Eltin 
si rolul sáu in campania de realegere din 1996 páreau sá 
fundamenteze aceste sperante, sau cel putin asa credea 
Gusinski. O parte din credite erau acum neplătite, iar 
statul cerea restul mai devreme, solicitând acţiuni si nu 
bani gheaţă - ţinta era ca Gazprom, compania-monopol de 
stat, să preia controlul.  Gusinski încerca să-şi 
restructureze datoria în aşa fel ca niciun acţionar să nu 
deţină votul decisiv, lucru care ar fi, garantat independenţa 
editorială a trustului. 

Pe măsură ce negocierile deveneau tot mai încordate, 
cineva - fiecare parte susţinea că ar fi vorba despre ceilalţi 
- a transmis presei un document pe care Gusinski îl 
semnase înainte de plecarea din ţară. Conform acestuia, el 
părea să accepte, în scris, cedarea unui pachet majoritar 
de acţiuni către Gazprom, în schimbul libertăţii sale 
personale. Şi mai incriminator încă, actul era semnat nu 
doar de Gusinski şi de directorul pentru relaţii cu presa al 
Gazprom - care fusese numit special pentru ocazie -, ci şi 
de ministrul presei, Mihail Lesin235. Era, cu alte cuvinte, 
un clasic contract de-al crimei organizate, ce formaliza 
schimbarea averii cuiva pe siguranţa persoanei sale, iar 
statul participase la asta. Odată ce documentul a ieşit la 
iveală, Gusinski a declarat public236 că ministrul îl 
amenintase personal, obligându-l să renunţe la afacerea sa 
în urma presiunilor, „aproape cu pistolul la tâmplă”. 
Numea întregul proces „extorcare de stat”. 

Putin a refuzat să comenteze starea de fapt. Şi totuşi 
nimeni nu părea să se îndoiască de faptul că ordinul dea i 
se smulge lui Gusinski compania venise direct de la el. 
Prim-ministrul său, Mihail Kasianov, cel cu dinţi albi, a 
părut cu adevărat surprins, ba chiar şocat de dezvăluiri şi 
l-a mustrat public pe Lesin în faţa camerelor tv. Trei zile 
după aceea, Mihail Gorbaciov a ieşit dintr-o pensionare 
politică de facto ce dura de nouă ani pentru a se întâlni cu 
Putin şi a-l ruga să regleze situaţia în cazul Gusinski. Avea 
să plece descurajat de la întâlnire, spunând presei că Putin 
refuzase să intervină237. În următoarea zi, prim-ministrul 


Kasianov a deschis sedinta de guvern cu o nouá mustrare 
la adresa lui Lesin238. Jurnalistii rusi si analistii politici au 
privit asta ca pe un semn clar cá premierul se simtea 
neajutorat in mijlocul unei situaţii orchestrate de 
preşedintele însuşi. 

În scurt timp, aceste preluări ale unor afaceri private 
aveau să devină lucruri obişnuite. Însă sistemul lăsat în 
urmă de Boris Eltin nu era tocmai pregătit să se 
acomodeze cu „extorcările de stat”. Guvernările succesive 
ale lui Eltin nu reuşiseră să transforme instanţele Rusiei 
într-un aparat de justiţie funcţional, însă reuşiseră să 
planteze în ele seminţele ambiţiei. Aceste instante, multe 
din josul ierarhiei, aveau să refuze unele dintre pretenţiile 
Gazprom, ba chiar un tribunal orăşenesc avea să respingă 
cazul cu totul. Până la urmă, i-a trebuit monopolului de 
stat aproape un an ca să obţină controlul asupra imperiului 
media al lui Gusinski. În aprilie 2001, după o rezistenţă de 
aproape o săptămână, timp în care echipa de la NIV a 
transmis în direct, continuu, încercările de preluare, 
vechea echipă editorială a fost obligată să plece. La o 
săptămână după aceea, foştii mei colegi de la Itogi, venind 
într-o dimineaţă la lucru, au găsit uşile încuiate şi toţi 
angajaţii concediati. 

Eu plecasem deja să lucrez pentru U.S. News & 
World Report încă de vara trecută. Înainte să încep 
avusesem o scurtă vacanţă la Marea Neagră. Însă, după 
doar câteva zile de soare, a trebuit să mă întorc în nord: un 
submarin nuclear se scufundase în Marea Barents, cu un 
echipaj de 118 oameni la bord. 

Dintre toate subiectele sfâşietoare despre care a 
trebuit vreodată să scriu şi la care poporul Rusiei a trebuit 
să asiste, dezastrul submarinului Kursk a fost, poate, cel 
mai devastator. Timp de nouă zile mamele, soțiile şi copiii 
marinarilor aflaţi în submarin - şi o ţară întreagă alături de 
ei - îşi pástraserá speranţa cá unii ar mai putea fi încă în 
viaţă. Ţara stătea de veghe în vreme ce marina şi guvernul 
se agitau încercând o salvare. Echipaje norvegiene şi 
britanice şi-au oferit ajutorul, dar au fost refuzate, se pare 


cà din motive de securitate. Colac peste pupăză, 
preşedintele nu scotea o vorbă: era în vacanţă pe coasta 
Mării Negre. 

Kursk este o metaforă nimerită pentru starea 
societăţii  post-sovietice. Construcţia submarinului 
începuse în 1990, când URSS era în pragul dezagregării; 
fusese finalizat în 1994, cea mai jalnică perioadă a istoriei 
militare ruse, dar chiar în perioada când ambițiile de 
superputere ale Rusiei, părăsite temporar pe perioada de 
fárámitare a imperiului, începeau să se facă din nou 
simţite. Submarinul nuclear era imens, la fel ca ambițiile 
de altă dată - ambiţii resuscitate de Putin, care promisese 
să hăituiască până şi duşmanii din toaletă. Kursk, prost 
întreţinut încă de la lansare, pornise în vara lui 1999 în 
prima sa misiune, odată cu venirea la putere a lui Putin, şi 
avea să desfăşoare primele exerciții strategice 
semnificative în august 2000. 

Curând avea sá fie clar cá nici submarinul, nici 
echipajul acestuia si nici, de fapt, întreaga flotă nordică a 
Rusiei nu erau pregătite pentru aceste manevre. Exercitiul 
nici nu era numit astfel oficial, asta şi pentru că navele 
care participau şi echipajele lor nu ar fi fost capabile să 
întrunească toate condiţiile legale şi tehnice ale unui 
exerciţiu militar în toată puterea cuvântului. În loc de asta, 
submarinul şi alte vase de luptă au fost trimise pe 12 
august într-o „desfăşurare în marş”, termen inexistent şi 
care nu atrăgea după el cerinţe clare. Submarinul a ieşit în 
larg cu un echipaj începător şi insuficient antrenat, care 
provenea de la mai multe vase diferite, neavând astfel 
experienţă ca echipă. Unele torpile aveau pete vizibile de 
rugină; la altele, inelele conectoare de cauciuc fuseseră 
folosite mai mult decât o dată, încălcându-se astfel regulile 
de siguranţă. „Moartea e cu noi la bord” 239, îi spunea 
mamei sale un membru al echipajului, cu şase zile înainte 
de accident, referindu-se la torpile. 

Şi una dintre torpile, evident, a luat foc şi a explodat. 
La bordul submarinului s-au produs două explozii, care au 
ucis pe loc mare parte din echipaj. Cei douăzeci şi trei de 


supravietuitori s-au mutat într-o secţiune neafectată a 
submarinului, aşteptând să fie salvaţi. Aveau echipamentul 
necesar pentru a supravieţui o vreme; existau şanse să fie 
salvaţi - erau, până la urmă, implicaţi într-un exerciţiu 
tactic, cu mai multe nave de luptă în vecinătate, iar 
accidentul ar fi trebuit să fie descoperit aproape 
instantaneu. 

Insă, în vreme ce vibraţiile provocate de explozie 
erau detectate de o staţie seismică norvegiană, vasele 
ruseşti aflate mult mai aproape nu au părut să detecteze 
nimic. Abia după nouă ore şi-a dat seama flota că se 
produsese un accident; a mai durat încă pe atât până ce 
preşedintele plecat în vacanţă să fie informat. Eforturile de 
salvare au început, însă şi echipelor de salvare le lipsea 
antrenamentul necesar. Nu au reuşit nici măcar să se 
ancoreze de submarin. 

O mare parte a celor douăzeci si trei de 
supravietuitori ar fi putut să iasă singuri din vas - 
accidentul se produsese in ape destul de puţin adânci -, 
însă acea parte a submarinului nu era, contrar 
regulamentului, echipată cu tambuchi, necesar pentru 
evacuarea echipajului. Cei douăzeci şi trei de marinari au 
stat in întuneric până ce una dintre plăcile de 
reîmprospătare a aerului a luat foc,  umplând 
compartimentul cu fum otrăvitor care i-a ucis. 

Timp de două zile, cât au supravieţuit sub apă, cei 
douăzeci şi trei au transmis mesaje prin bătăi în pereţii 
submarinului, încercând să ajute eforturilor de salvare; 
doar că eforturile au fost mai întâi inexistente, apoi de 
niciun folos. Nu au recepționat niciun răspuns la mesaje: 
ascultând de o lege nescrisă a flotei, salvatorii au păstrat 
tăcerea, în special pentru a împiedica eventuale vase 
inamice să le detecteze locaţia. Din acelaşi motiv fuseseră 
refuzate şi ofertele de ajutor ale scafandrilor norvegieni şi 
britanici. 

Când unei echipe norvegiene i s-a permis într-un 
târziu să intre în apele ruseşti şi să coboare pe Kursk, la 
opt zile după accident, membrii acesteia au reuşit cu 


uşurinţă, de la prima încercare, să intre în contact cu 
submarinul. Când trapa de acces nu s-a deschis, au 
construit o unealtă potrivită şi, la nouă zile de la accident, 
au reuşit să intre în submarin şi să confirme că nu existau 
supravietuitori240. 

Vreme de zece zile, o tará intreagá a stat lipitá de 
ecranele televizoarelor, aşteptând vesti de pe Kursk. Sau 
de la noul presedinte, cel ce promisese sá restaureze 
gloria militară a Rusiei. Preşedintele, mai întâi, nu a spus 
nimic. Apoi, încă în vacanţă, a emis un comentariu vag ce 
părea să indice că salvarea echipamentului de la bordul 
submarinului era mai importantă decât salvarea 
echipajului. În a şaptea zi a dezastrului, a acceptat până la 
urmă să zboare înapoi la Moscova - şi s-a lăsat înconjurat 
de o echipă de televiziune în staţiunea Ialta de la Marea 
Neagră. „Am făcut ce trebuia”, a zis Putin, „fiindcă sosirea 
unor nespecialişti din orice domeniu şi prezenţa unor înalţi 
demnitari în zona dezastrului nu numai că n-ar ajuta, ci 
mai mult ar încurca treaba. Ar trebui să stea cu toţii la 
locul lor”. 

Remarca scotea în evidenţă faptul că Putin se vedea 
pe el însuşi un birocrat - unul foarte important şi puternic, 
dar cu toate acestea un birocrat. „Am crezut întotdeauna 
că dacă devii preşedinte, chiar şi când ai fost doar numit în 
acest rol, trebuie să te schimbi”, mi-a spus Marina 
Litvinovici, tânăra şi inteligenta femeie care lucrase la 
imaginea lui Putin înainte de alegeri. „Dacă poporul 
plânge, trebuie să plângi şi tu alături de el”. 

La vremea dezastrului, Litvinovici, care încă nu 
împlinise treizeci de ani, devenise membru permanent într- 
un directorat media ce se permanentizase la Kremlin. O 
dată pe săptămână, conducătorii a trei televiziuni mari şi 
Litvinovici se întâlneau cu şeful administraţiei lui Putin, 
Alexandr Voloşin, pentru a discuta chestiuni curente şi a 
plănui expunerea media. În august 2000 au fost prezenţi 
doar trei membri ai grupului: Litvinovici, Voloşin şi şeful 
companiei radio-tv de stat; toţi ceilalţi erau în concediu, 
cum sunt de obicei moscovitii în august. „Am tipat la 


Volosin" 241, isi aminteste Litvinovici. , Am strigat cà Putin 
trebuia să se ducă acolo neapărat. Si in cele din urmă, 
Voloşin a ridicat receptorul, l-a sunat pe Putin şi a zis: 
«Unii cred că ar trebui să mergeţi acolo». lar eu mă 
gândeam că Putin ar trebui să dea telefoane şi să urle: 
«Unde-i avionul meu?» Şi mi-am dat seama că, dacă eu nu 
aş fi venit la întrunirea aceea, nici el nu s-ar fi dus în 
Arctica”. 

Aglomerarea de orăşele militare, locuinţe pentru 
membrii flotei nordice a Rusiei, e o lume în ea însăşi, 
închisă celor din afară şi ostilă faţă de ei, însă în general 
ascultătoare şi încrezătoare în autorităţi. Jurnalistilor nu li 
s-a permis accesul în Vidiaievo, oraşul-port unde stationa 
de obicei Kursk. Familiile membrilor echipajului au fost 
încărcate în autobuze care le-au purtat printre punctele de 
control cu viteză ameţitoare. De câteva ori, nişte rude au 
înfruntat drumul lung de cinci kilometri pe jos (nu mai 
aveau niciun mijloc de transport odată ce erau aduşi 
înăuntru), de la spaţiile de locuit din Vidiaievo până la 
punctul de control, dincolo de care vegheau jurnaliştii. Un 
grup de femei ieşite din Vidiaievo doreau să înregistreze 
un apel video pentru continuarea eforturilor de salvare. O 
femeie a rugat jurnaliştii să ducă un alt grup cu maşina 
până în oraşul Murmansk, de unde rudele marinarilor 
voiau să cumpere coroane comemorative pe care să le 
arunce în mare. 

Localnicii priveau aceste femei agitate cu un amestec 
de milă şi teamă. Aici, în orăşele pline de clădiri din beton 
crăpat, cu cinci etaje, fără obloane la ferestre şi adesea 
fără încălzire centrală, toată lumea era obişnuită cu 
pericolul şi paragina. „Accidentele se întâmplă”, spuneau 
neîncetat marinarii şi soțiile lor. Între timp, femei înarmate 
cu mături şi găleți spălau trotuarele şi pieţele publice cu 
apă şi săpun, sperând să se protejeze astfel de radiaţiile 
care ar fi putut emana din Kursk - cu toate că autorităţile 
lipiseră afişe prin care asigurau populaţia că nu exista 
pericol radioactiv. 

La zece zile după dezastru, rudele victimelor s-au 


adunat in sfársit in sala de conferinte din Vidiaievo, in 
aşteptarea lui Putin. In timp ce aşteptau - si au avut de 
aşteptat cu orele - amiralul Vladimir  Kuroiedov, 
comandantul flotei militare, s-a adresat celor prezenti. 
Amiralul, bărbat vânjos, cu faţă aspră, şi-a folosit toate 
abilităţile strategice pentru a evita întrebările. lată cum a 
descris scena unul dintre puţinii jurnalişti aflaţi de faţă, 
unul dintre coautorii biografiei oficiale a lui Putin: 

„Credeţi că mai sunt vii?” 242, a fost întrebat. 

Şi ştiţi ce a zis? 

„E o întrebare bună! O să vă răspund la fel de direct. 
Cred că tata, care a murit în 1991, e încă viu”. 

A fost apoi întrebat altceva, probabil tot o întrebare 
bună. 

„De ce n-aţi cerut imediat ajutor în străinătate?” 

„Văd”, a replicat amiralul, „că vă uitaţi pe Canalul 4 
mai mult decât pe Canalul 2”. 

„Când ati informat autorităţile cà nu aveţi 
echipamentul necesar pentru a-i salva?” 

„Acum trei ani”, a venit răspunsul. 

Credeam că o să-l plesnească cineva. Dar în loc de 
asta s-au mohorát toti şi şi-au pierdut orice interes faţă de 
conversaţie. 

Kuroiedov îi frustrase. Vicepremierul Ilia Klebanov, 
care fusese însărcinat cu coordonarea operaţiunilor de 
salvare, era de faţă; o femeie a sărit pe podium, l-a apucat 
pe Klebanov de reverele hainei şi a început să-l zgâlţăie, 
strigând: ,Ticálosule, du-te acolo si salvează-i!” Când, în 
cele din urmă, a sosit Putin, cu patru ore întârziere, 
îmbrăcat la costum negru şi cămaşă neagră menite să 
indice doliul, dar aducând mai degrabă a mafiot, grupul de 
oameni l-a atacat şi pe el. Biograful său a fost singurul 
jurnalist căruia i s-a permis să rămână în încăpere, şi mai 
jos este o parte din descrierea făcută întâlnirii într-un 
articol din următoarea zi: 

„Opreşte doliul imediat!” 243, l-a întrerupt cineva din 
capătul celălalt al sălii. (Ziua următoare fusese declarată zi 
de doliu naţional.) 


„Doliu?”, a întrebat Putin. „Eram si eu, ca şi 
dumneavoastră, plin de speranţă până la sfârşit, si încă 
mai aştept, cumva, un miracol. Dar ceva ştim cu siguranţă: 
au murit oameni”. 

„Taci din gură!”, a tipat cineva. 

„Vorbesc despre cei care au murit cu siguranţă. 

Sunt şi asemenea persoane în submarin, fără 
îndoială. Pentru ei este doliul. Atâta tot”. 

Cineva a încercat să obiecteze, dar n-a apucat. 

,Ascultati-mà, ascultați ce vreau să và spun. Doar 
ascultati-má! Au fost mereu tragedii pe mare, chiar si în 
perioada când credeam că trăim într-o ţară plină de 
reuşite. Întotdeauna au fost tragedii. Dar n-am crezut că 
lucrurile ar putea fi în starea asta...” 

„De ce v-a luat aşa mult să aduceţi ajutor străin?” a 
întrebat o tânără. 

Avusese un frate la bordul submarinului. Putin s-a 
lansat într-o explicaţie lungă. A spus că planurile de 
construcţie a submarinului datau de la sfârşitul anilor 
1970, la fel şi echipamentul de salvare al Flotei Nordice. A 
spus că Sergheev, ministrul apărării, îl sunase la şapte 
dimineaţa, în ziua de 13, şi că nu ştiuse nimic până 
atunci... că ajutorul fusese oferit pe 15 şi acceptat 
imediat... 

„Şi n-aveam si noi scafandri din aceia?", a strigat 
cineva disperat. 

„N-avem niciun rahat în tara asta!", a răspuns cu 
furie preşedintele. 

Conform articolului, Putin îşi petrecuse două ore şi 
patruzeci de minute cu familiile membrilor echipajului şi 
reuşise, în cele din urmă, să-i mai calmeze - în mare parte 
fiindcă îşi dedicase o oră pentru a le prezenta în detaliu 
pachetele de ajutoare compensatorii destinate lor. 
Acceptase şi să renunţe la ziua de doliu, lucru care avea să 
adauge un strop de ironie macabră asupra poveştii, fiindcă 
doliul avea să fie ţinut peste tot în Rusia cu excepţia 
oraşului Vidiaievo. Putin ieşise însă din discuţie şifonat şi 
scârbit, hotărât să nu se mai expună vreodată unui 


asemenea public. După niciun alt dezastru - şi acestea nu 
aveau să lipsească din mandatul său - Putin nu va mai 
accepta să suporte presiunea celor în suferinţă. 

În scurt timp s-au întâmplat două lucruri care au 
întărit părerea lui Putin că vizita sa la Vidiaievo fusese un 
dezastru. Pe 2 septembrie - la trei săptămâni de la 
scufundarea submarinului Kursk - Serghei Dorenko, un 
prezentator de la Canalul 1, în cadrul televiziunii lui 
Berezovski, care făcuse mare parte din munca de a-i crea, 
cu un an în urmă, pentru alegeri, o identitate lui Putin, a 
realizat o emisiune unde critica poziţia luată de Putin în 
dezastrul submarin. Dorenko făcuse rost de înregistrări 
audio ale întâlnirii cu rudele celor decedați şi transmisese 
fragmente care făceau articolul din ziar al biografului său 
să pară laudativ prin comparaţie, într-unul dintre 
fragmente Putin putea fi auzit cum se dezlántuie. „Ai văzut 
la televizor?” 244, se auzea preşedintele răcnind. „Asta 
înseamnă că mint. Mint! Toţi mint! Oamenii de la tv 
încearcă să distrugă de zece ani armata şi flota. 

Acum o fac pe marii apărători ai armatei. Dar nu vor 
decât să-i vadă sfârşitul! Au furat atâţia bani şi acum îi 
cumpără pe toţi, fac ce legi au ei chef să facă!” Putin 
sfârşea cu un țipăt ascuţit. 

Dorenko, un tip charismatic şi macho, cu voce 
baritonală, a petrecut aproape o oră cu disecarea 
comportamentului lui Putin, reluând înregistrări cu 
replicile cele mai stridente, arătându-l insistent încă în 
vacanţă, bronzat şi relaxat, îmbrăcat comod, zâmbind şi 
râzând cu cei ce-l însoțeau, mare parte dintre ei înalţi 
oficiali. Preşedintele mintise, demonstrau imaginile. Putin 
susţinea că marea fusese agitată vreme de opt zile, 
împiedicând eforturile de salvare. Dar, arăta Dorenko, 
marea fusese agitată doar în primele două zile şi, oricum, 
asta n-ar fi avut impact la adâncimea la care era situat 
Kursk. Dorenko l-a comparat pe Putin cu un şcolar 
întârziat la ore. „Nu ştim pentru ce fel de profesor sunt 
menite minciunelele lui Putin, dar ştim ce zice de obicei un 
profesor în asemenea cazuri: «Nu-mi pasă ce-ai crezut tu 


cà-i bine - má intereseazá sá fii aici la timp»". 

Dorenko a trecut la o serie de imagini luate dintr-un 
interviu oficial dat de Putin după vizita la Vidiaievo. 
Arătând oficial si concentrat, preşedintele zicea cá nu 
trecuseră nicio sută de zile de când acceptase greaua 
povară de a conduce ţara. De fapt, arăta Dorenko, 
trecuseră 390 de zile de când Putin fusese numit prim- 
ministru şi desemnat succesor al lui Eltin, iar înainte de 
asta condusese FSB, „care ar trebui să mai arunce şi câte 
o privire asupra amiralilor”. 

„Regimul acesta nu ne respectă, şi din acest motiv ne 
minte”, concluziona Dorenko. 

Cred că abia atunci, la un an de la începutul 
miraculoasei sale ascensiuni, după o sută de zile de 
preşedinţie, a realizat Putin că purta responsabilitatea 
pentru întreg edificiul instabil al unei foste superputeri. Nu 
mai avea dreptul să se rátoiascà la cei care distruseseră 
puterea militară sovietică şi mândria imperiului: devenind 
preşedinte, el se transformase, pentru mulţi dintre 
compatrioţii săi, într-unul dintre acei oameni. 
Transformarea aducea cu a unui politician aflat multă 
vreme in opoziție si care venise brusc la putere - cu 
excepția faptului cá Putin nu fusese nicicând politician, asa 
că furia sa fusese privată, însă umilirea sa era acum 
publică. Se poate să se fi simţit înşelat: oamenii împotriva 
cărora îşi dezlántuise furia în Vidiaievo - cei care-şi 
bătuseră joc de haina militară la televizor şi trecuseră „ce 
legi au avut chef - îl aduseseră la putere ca să-l facă 
răspunzător. 

Şi se folosiseră de televiziunile lor ca să-l umilească 
încă şi mai mult. 

La şase zile după emisiunea lui Dorenko, Putin a 
apărut la emisiunea Larry King Live a postului CNN. La 
întrebarea lui King: „Ce s-a întâmplat?”, Putin a ridicat din 
umeri, a zâmbit - cam prosteşte - şi a zis „S-a 
scufundat".245 Replica asta era infamă: suna cinic, 
dispretuitor şi profund jignitor pentru toti cei afectaţi de 
tragedie. Doar parcurgând stenograma emisiunii, zece ani 


mai tárziu, mi-am dat seama ce Putin incercase sá 
comunice. Indicase cà nu avea sá speculeze pe ideea 
scornită de vreun nefericit agitator - că submarinul Kursk 
se ciocnise cu un submarin american. 

Nu luaţi în seamă teoria aia scrântită a conspirației, 
voise să spună ridicatul său din umeri. S-a scufundat şi 
atât. 

Lumea întreagă însă văzuse ceva cu totul diferit, iar 
Putin avea să înveţe o lecţie de căpătâi. Televiziunea - 
aceeaşi televiziune care-l crease pe el, un preşedinte scos 
din joben - se putea întoarce împotriva lui, distrugându-l, 
la fel de iute şi cu aceeaşi evidentă uşurinţă. 

Aşa că Putin l-a convocat pe Berezovski, fostul 
făcător de tari şi încă şeful Canalului 1, cerându-i 
oligarhului să renunţe în favoarea statului la acţiunile 
deţinute în televiziune. „Am zis nu, în prezenţa lui Voloşin”, 
mi-a spus Berezovski. „lar Putin a schimbat tonul şi a zis: 
«Ne vedem, atunci, mai încolo, Boris Abramovici», şi s-a 
ridicat să plece. lar eu i-am răspuns: «Volodea, asta 
înseamnă că ne luăm la revedere». Am încheiat în nota 
asta, plină de patos. Când a ieşit din încăpere m-am întors 
spre Voloşin şi i-am zis: «Păi, ce-am făcut noi, Saşa? Am 
adus la putere dictatura coloneilor?» Voloşin s-a scărpinat 
în cap şi a zis «Nu cred»”. Depunând mărturie la o instanţă 
din Londra246, la ani după aceea, Voloşin nu şi-a putut 
aminti în detaliu întâlnirea, spunând că scopul acesteia 
fusese doar de a-l informa pe Berezovski că „s-a terminat 
concertul, gata cu spectacolul”. 

Berezovski susţine că s-a apucat pe loc să scrie o 
scrisoare vechiului său protejat, cerându-i apoi şefului 
administraţiei să i-o transmită. Am scris despre un 
jurnalist american care a spus cândva că orice problemă 
complicată are o soluţie simplă şi că acea soluţie este 
întotdeauna greşită. Şi am scris că Rusia e o problemă 
colosal de complexă şi ar fi o colosală greşeală să creadă 
că poate folosi metode simple ca s-o rezolve”. 247 
Berezovski n-a primit niciun răspuns la mesajul său. După 
câteva zile, s-a refugiat în Franţa, apoi s-a mutat în Marea 


Britanie, aláturándu-se in exil fostului sáu rival, Gusinski. 
În curând, avea să fie emis un mandat de arestare pentru 
el în Rusia şi avea să-şi predea stocul de acţiuni de la 
Canal 1. 

La trei luni de la investire, doi dintre cei mai bogaţi 
oameni ai ţării fuseseră despuiati de influenţă şi scoşi, 
efectiv, în şuturi afară din ţară. La mai puţin de un an de la 
venirea lui Putin la putere, toate cele trei televiziuni 
federale erau controlate de stat. 

„Le-am spus întotdeauna oamenilor că nu are sens să 
te duci voluntar la închisoare” 248, a spus văduva lui 
Andrei Saharov, Elena Bonner, unui mic grup de jurnalişti 
din Moscova în noiembrie 2000. Berezovski, a zis ea, o 
sunase în vară ca să ceară un sfat, iar ea îl sfătuise să se 
ţină departe de ţară. „Pe vremurile disidentei am susţinut 
întotdeauna exilul pentru cei ameninţaţi”, a explicat Elena 
Bonner. Ne chemase la o conferinţă de presă ce anunţa o 
donaţie a lui Berezovski pentru Muzeul Saharov şi Centrul 
Pentru Drepturile Omului din Moscova, aflat pe punctul de 
a se închide. 

„Ce vremuri infecte am ajuns să trăim” 249, a spus 
directorul muzeului, fostul disident Iuri Samdurov, „am 
ajuns să luăm apărarea unor oameni pe care nu-i 
suportăm, ca Gusinski şi Berezovski. Odată trăiam într-un 
stat totalitar cu două trăsături fundamentale: 
totalitarismul terorii şi totalitarismul minciunii. Sper că 
totalitarismul terorii nu mai este posibil în ţara noastră, 
însă am inaugurat o nouă epocă a minciunii totale”. 


r 


DESTRÁMAREA DEMOCRAȚIEI 


Sistemul politic se schimba cu o asemenea iutealá, 
încât până si activistii si analiştii politici aveau nevoie de 
timp ca să-şi tragă sufletul. In decembrie 2000 am 
participat la o masă rotundă250 a unor specialisti în ştiinţe 
politice, care avea ca temă discutarea a ceea ce se 
întâmplase în anul de când Putin luase puterea in Rusia. 

„A pus Rusia pe gheaţă”, a spus unul dintre ei, un 
bárbat trecut de cincizeci de ani, cu o figură distinsă si 
ochelari minusculi, cu rame subţiri. „Nu e neapărat un 
lucru rău. E un soi de efect stabilizator. Dar ce se întâmplă 
mai departe?” 

„E ca si cum revoluția s-a terminat”, a spus un altul, 
fost disident, cu păr si barbă cárunte, în dezordine. Voia să 
spună că societatea revenise la stadiul său prepost- 
sovietic. „Vechi valori culturale, vechi obiceiuri se întorc. 
Intreaga ţară încearcă să aplice obiceiuri vechi la o 
realitate nouă”. 

„Nu cred că cineva mai înţelege ceva”, a zis un al 
treilea, un bărbat scund, cu nas proeminent şi voce 
adâncă. Il credeam cel mai deştept tip din încăpere - şi ar 
fi trebuit să fie şi printre cei mai informaţi, de vreme ce 
lucra în administraţia prezidenţială. 

„Dar toate schimbările din ultimul an s-au produs în 


zona constiintei publice", a zis altcineva, un analist politic 
liberal care ajunsese cunoscut in timpul perestroikăi. 
„Națiunea a ieşit dintr-o depresie. O să fie cea mai dură 
perioadă politică de până acum, fiindcă ideologia 
naționalistă e mereu cea mai puternică”. 

„Dar el trebuie să se ridice la înălţimea aşteptărilor”, 
a obiectat un intelectual dintr-o generaţie mai tânără, un 
bărbat corpolent, cu sprâncene negre şi stufoase. 

Ultimul dintre vorbitori nu renuntase, se vede, la 
ideile anilor 1990, cánd presa ori parlamentul il puteau 
trage la ráspundere pe presedinte, cum o si fácuserá de 
multe ori: Eltin infruntase o incercare de suspendare in 
1999. Bárbatul mai várstnic, care vorbise inaintea sa, si 
care fusese cândva sfátuitorul ideologic de bază al lui 
Mihail Gorbaciov, vedea anii 1990 aşa cum fuseseră: 
perioade scurte de  cvasidemocraţie, viziuni fugare, 
pasagere. „Au câştigat, dragii mei”, le-a spus Alexandr 
Tsipko celor prezenţi. „Rusia este un stat mare ce pluteşte 
într-un spaţiu statal inform. 

Şi ei încearcă să umple spaţiul acesta cu imnul 
naţional, cu vulturul bicefal şi steagul tricolor. Acestea 
sunt simboluri ale naţionalismului sovietic”. 

Identitatea nesigură a Rusiei pe parcursul anilor 
1990 se manifestase, printre altele, în incapacitatea de a 
se decide asupra unor simboluri de stat. După obţinerea 
suveranităţii în 1991, ţara alunecase, aproape imediat, 
într-un soi de renegare a revoluţiei care făcuse din 
renunţarea la vechile simboluri şi stabilirea unor însemne 
noi o sarcină dureroasă şi, în ultimă instanţă, imposibilă. 
Steagul roşu sovietic fusese înlocuit imediat cu steagul alb, 
albastru şi roşu care fusese drapel al Rusiei vreme de opt 
luni, între revoluţia burgheză din februarie 1917 şi 
revoluţia bolşevică din octombrie. 

Sigiliul de stat îşi păstrase totuşi steaua roşie, 
ciocanul, secera şi cununa de spice care, fără ironie, 
însemnaseră  îndestulare în vremurile sovietice. 
Parlamentul dezbátuse în repetate rânduri chestiunea 
sigiliului, fără să ajungă însă la vreo decizie, cu excepţia, 


la mijlocul lui 1992, inlocuirii abrevierii RSFSR (Republica 
Socialistă Federativă Sovietică Rusă) cu formula 
„Federaţia Rusă”. La sfârşitul anului 1993, Eltin crease în 
sfârşit, prin decret, un nou sigiliu: imaginea sa de bază era 
un vultur bicefal, simbol împărţit de Rusia cu Albania, 
Serbia si Muntenegru. Abia în decembrie 2000, 
parlamentul lui Putin votase să transforme în literă de lege 
vulturul bicefal. 

Imnul naţional punea probleme încă şi mai greu de 
solutionat. În 1991, imnul sovietic fusese eliminat în 
favoarea „Cântecului Patriotic”, o melodie alertă scrisă de 
compozitorul Mihail Glinka în secolul al XIX-lea. Imnul nu 
avea însă versuri, ba chiar acestea se dovediseră imposibil 
de scris: linia ritmică dictată de muzică era atât de scurtă, 
că orice încercare de a-i alipi cuvinte - şi cuvintele ruseşti 
au tendinţa să fie lungi - dusese la un aer de profundă 
absurditate. Unele organizaţii media initiaserá concursuri 
de versuri care să se potrivească piesei lui Glinka însă 
rezultatele, invariabil, erau bune doar pentru distracţia 
celor din redactii; încet-încet aveau să ştirbească din 
legitimitatea imnului. 

Imnul national sovietic, la care se renuntase pentru 
Glinka, avea o istorie complicată. Muzica, scrisă de 
Alexandr Alexandrov, apăruse în 1943, iar versurile 
fuseseră furnizate de un poet pentru copii numit Serghei 
Mihalkov. Refrenul ridica în slāvi „Partidul lui Lenin, 
Partidul lui Stalin/Care ne duc spre comunism triumfător”. 
După moartea lui Stalin, în 1956, succesorul său, Nichita 
Hruşciov, denuntase „cultul personalităţii” şi refrenul nu 
mai putuse fi intonat, aşa că imnul rămăsese fără versuri. 
Abia după douăzeci şi unu de ani de interpretări exclusiv 
instrumentale avea să caute Uniunea Sovietică poetul şi 
cuvintele care să-i exprime identitatea poststalinistă. În 
1977, când eram în clasa a treia sau a patra, imnul a 
căpătat brusc versuri, pe care noi, şcolarii, trebuia să le 
învăţăm de îndată. În acest scop, toate caietele fabricate în 
Uniunea Sovietică în acel an au avut pe ultima copertă 
versurile, în locul in care altă dată apărea tabla inmultirii 


sau excepţiile de conjugare ale verbelor. Acelaşi poet 
pentru copii scrisese noile versuri, la vârsta de şaizeci şi 
patru de ani. Noul refren lăuda „Partidul lui Lenin, puterea 
naţiunii”. 

In toamna anului 2000, un grup de sportivi ruşi s-a 
întâlnit cu Putin şi s-a plâns că lipsa unui imn care se 
putea cânta îi demoraliza în competiţii şi le făcea victoriile 
lipsite de conţinut. Vechiul imn sovietic fusese cu mult mai 
bun, susțineau ei. Asa că fostul imn stalinist a fost din nou 
scos de la naftalină. Poetul copiilor, acum în vârstă de 
optzeci şi şapte de ani, a scris iarăşi versuri noi. Refrenul 
proslăvea acum „înţelepciunea de veacuri a poporului”. 
Putin a introdus o propunere în parlament şi, niciuna, nici 
două, vechiul imn a fost aprobat. 

La reuniunea Dumei din ianuarie 2001, noul vechi 
imn a fost intonat pentru prima oară - şi toţi cei aflaţi în 
sală s-au ridicat în picioare, cu excepţia a doi foşti 
disidenţi, Serghei Kovalev si Iuli Ribakov. „Am stat şase ani 
în închisoare cu imnul ăsta în urechi” 251, a zis Ribakov; 
imnul sovietic era pus la începutul şi sfârşitul fiecărei zile 
pe postul radio de stat, care se transmitea întotdeauna în 
lagăre. „Am fost băgat la închisoare pentru că m-am opus 
regimului care a creat acest imn, care a băgat oameni în 
lagăre si a executat oameni în sunetul sáu". 

Ribakov si Kovalev erau doar doi dintre cei 450 de 
membri ai Dumei, o minoritate neînsemnată, cum fuseseră 
întotdeauna disidentii. Spiritul sovietic fusese restaurat. 
Cei care crezuseră că revoluţia din 1991 era a lor se 
vedeau acum marginalizati. Si nici parlamentul, in forma în 
care fusese constituit in anii 1990, nu avea sá mai existe 
pentru mult timp. 

In data de 13 mai 2000, la şase zile după investirea in 
funcţie, Putin a semnat primul său decret si a iniţiat câteva 
proiecte de legi, menite toate, potrivit afirmațiilor sale, să 
„întărească puterea verticală”. Aceste acte legislative erau 
începutul unei profunde restructurări federale a Rusiei 
sau, altfel spus, începutul destrămării instituțiilor 
democratice ale ţării. Una dintre propunerile legislative 


înlocuia membrii aleşi ai camerei superioare a 
Parlamentului cu membri numiti: cáte doi pentru fiecare 
dintre cele optzeci si nouă de regiuni ale Rusiei, unul 
desemnat de guvernatorul regiunii şi celălalt de corpul 
legislativ. O altă lege permitea ca guvernatorii aleşi să fie 
demişi din funcţie la cea mai mică suspiciune de fraudă, 
fără o decizie a instanţei. Decretul desemna şapte 
împuterniciţi prezidentiali pentru şapte teritorii mari ale 
ţării, fiecare cuprinzând cam douăsprezece regiuni, fiecare 
cu adunare legislativă şi guvernator ales. Locţiitorii, numiţi 
de preşedinte, urmau să  supervizeze activitatea 
guvernatorilor aleşi. 

Problema pe care încerca Putin să o rezolve prin 
aceste măsuri era una reală. In 1998, când Rusia nu 
reuşise să-şi achite datoria externă şi se cufundase într-o 
criză economică profundă, Moscova acordase regiunilor o 
mare libertate în gestionarea bugetelor, colectarea 
impozitelor, stabilirea tarifelor şi crearea de strategii 
economice. Din acest motiv, dar şi din altele, Federaţia 
Rusă devenise pe cât de laxă poate deveni o structură care 
este, totuşi, numită stat unitar. Fiindcă problema era reală, 
politicienii liberali ai Rusiei - care încă-l credeau pe Putin 
unul de-ai lor - nu au criticat soluţia, deşi contravenea clar 
spiritului, dacă nu şi literei Constituţiei din 1993. 

Putin a numit cei şapte imputerniciti. Doar doi erau 
civili - iar unul dintre ei părea să aibă biografia unui agent 
KGB sub acoperire252. Doi erau ofiţeri KGB din 
Leningrad253, unul general de politie254 şi alti doi 
generali de armatá, fosti comandanti in Cecenia255. Putin 
numise deci generali pentru a-i supraveghea pe 
guvernatorii alesi de popor - guvernatori care puteau, 
acum, sá fie scosi din functie de guvernul federal. 

Singura voce care s-a ináltat impotriva acestor legi 
noi ii apartinea lui Boris Berezovski sau, mai degrabá, 
vechiului meu amic, Alex Goldfarb, emigrantul fost 
disident, care cu doar un an înainte ar fi fost dispus să se 
lase fermecat de Putin. Acesta a compus o strălucită critică 
a decretului şi a legilor, publicată sub semnătura lui 


Berezovski in Kommersant, popularul cotidian detinut de 
oligarh „Afirm că cel mai important rezultat al mandatelor 
lui Eltin a constat în schimbarea mentalitátii a milioane de 
persoane: aceia care erau sclavi dependenţi întru totul de 
voinţa şefului lor sau de a statului au devenit cetăţeni 
liberi, dependenţi doar de ei înşişi” 256, arăta mesajul. 
„Într-un sistem democratic legile există pentru protecţia 
libertăţii individuale... Legile pe care le-aţi propus vor 
aduce limitări grave independenţei şi libertăţilor civile a 
zeci de mii de politicieni ruşi de cel mai înalt nivel, 
fortàndu-i să se supună unei singure persoane şi să-i 
accepte voinţa. Dar am mai trecut deja prin asta!” 

Nimeni nu a reacţionat. 

Propunerile de legi au trecut prin parlament. 
Instalarea imputernicitilor nu a stârnit niciun protest. Iar 
mai departe s-a întâmplat exact ce prevăzuse scrisoarea lui 
Berezovski, depăşind cu mult măsurile legale introduse de 
Putin. Ceva se alterase, brusc şi perceptibil, ca şi cum 
notele noului/ vechiului imn sovietic/rusesc ar fi indicat, 
pentru toţi, zorii unei noi ere. Instinctele sovietice erau, 
aparent, resuscitate peste tot prin ţară, iar Uniunea 
Sovietică restaurată, cât ai clipi, în spirit. 

Schimbarea era dificil de evaluat. O doctorandă 
strălucită de la Universitatea din Moscova a observat că 
metodele tradiţionale de critică a organizării alegerilor, 
precum denuntarea  încălcărilor procedurale (acestea 
sporiseră - votul deschis sau în grup devenise ceva 
obisnuit257) sau a încercărilor de falsificare a actelor (o 
misiune aproape imposibilă) nu mai reuseau să 
circumscrie un lucru atât de efemer precum cultura 
electorală. Daria Oreşkina258 a introdus termenul de 
„cultură electorală specială” - în care alegerile, deşi libere 
formal, sunt orchestrate de autorităţile locale, care 
încearcă să intre în grațiile centrului federal. A identificat 
simptomele statistice, precum prezenţa anormal de mare 
la vot şi procentul izbitor de mare de voturi obţinute de 
liderul cursei. A reuşit să arate faptul că, în timp, numărul 
de circumscripții unde „cultura electorală specială” 


decidea rezultatele crescuse constant si rapid. Cu alte 
cuvinte, la fiecare noi alegeri la orice nivel, ruşii cedau 
autorităţii tot mai mult din puterea lor de decizie259. 
„Geografia a dispărut”, avea ea să spună mai târziu - că 
întreaga ţară, adică, se transforma într-un spaţiu uniform 
gestionat. 

In martie 2004, când Putin a candidat pentru 
realegere, a avut cinci contracandidati. Aceştia depásiserá 
obstacole uriaşe pentru a se alătura competiţiei. O lege 
intrată în vigoare chiar înainte de campania electorală 
solicita ca un notar să certifice prezenţa şi semnătura 
tuturor persoanelor prezente la o adunare în care se 
nominaliza un candidat prezidenţial. De vreme ce legea 
cerea ca minimul de participanţi la o asemenea întrunire 
să fie de cinci sute de persoane, preliminariile durau patru 
sau cinci ore; lumea trebuia să sosească în mijlocul zilei 
pentru a-şi înregistra prezenţa, astfel ca mitingul să poată 
începe seara. După miting, candidatul dispunea de câteva 
săptămâni pentru a aduna două milioane de semnături. 
Vechea lege solicitase doar jumătate din acest număr şi 
stabilise un interval de timp de două ori mai mare pentru 
strângerea semnăturilor; însă, şi mai important încă, noua 
lege reglementa până la virgulă aspectul acestor 
semnături. Sute de mii de semnături au fost respinse de 
Biroul Electoral Central pe motiv că se folosise formula 
„St. Petersburg” în loc de „Sankt Petersburg” sau pentru 
că nu fuseseră trecute, în spaţiul destinat adreselor, 
cuvintele „clădire” sau „apartament”. 

Unul dintre colegii de la primărie ai lui Putin mi-a 
spus, la ani după aceea, că pe perioada în care fusese 
adjunctul lui Sobceak, lui Putin îi fusese administrat „un 
puternic vaccin împotriva procesului democratic”. 260 El 
şi Sobceak ajunseseră, în cele din urmă, victime ale 
amenințării democratice din Sankt Petersburg, iar acum 
Putin conducea ţara şi restaura mecanismele de control 
ale erei sovietice: construia o tiranie a birocraţiei. 
Birocratia sovietică fusese într-atât de împovărătoare, 
incomprehensibilă şi plină de interdicții, că singura cale de 


a trăi în interiorul ei era corupţia, ce folosea drept monedă 
de schimb banii sau favorurile. Asta făcea ca sistemul să se 
poată plia la infinit - de aceea şi funcţiona atât de bine 
„cultura electorală specială”. 

Pe parcursul votului propriu-zis, observatorii 
internaţionali şi cei de la organizaţiile nonguvernamentale 
ruseşti au înregistrat o sumedenie de nereguli, printre 
care: ştergerea de pe liste a mai bine de un milion de 
persoane foarte în vârstă şi a altora cu şanse mici de a se 
prezenta la vot (când am fost să votez, la rândul meu, am 
putut vedea că numele bunicii mele de optzeci şi patru de 
ani lipsea de fapt de pe listă; în plus, secţia mea de votare 
era, ce coincidenţă, chiar lângă un sediu al partidului 
Rusia Unită, aflat la putere); trimiterea la spitalele de 
psihiatrie a unor buletine de vot deja completate; cineva 
din personalul unei secţii de votare se prezentase cu urna 
mobilă la casa unei bătrâne, dar plecase în grabă văzând 
că aceasta nu intenţiona să-l voteze pe Putin; şi directori 
de şcoli care le spuseseră părinţilor elevilor şi angajaţilor 
că de votul lor depindeau contractele şi finantárile261. Din 
câte se văzuse, niciuna dintre aceste măsuri nu fusese 
dictată direct de Kremlin; mai degrabă, urmându-şi nou- 
regăsitul instinct sovietic, unii făcuseră tot ce putuseră 
pentru preşedintele lor. 

Pe parcursul campaniei, candidaţii din opoziţie s-au 
confruntat cu refuzuri constante de tipărire a materialelor 
de campanie, de transmitere a clipurilor sau chiar cu 
refuzuri de a li se închiria spatii pentru întâlniri electorale. 
lan a Dubeikovskaia, care s-a ocupat de campania 
economistului naţionalist-stângist Serghei Glaziev, mi-a 
spus că îi trebuiseră zile până să găsească o tipografie 
dornică să accepte banii lui Glaziev. Când candidatul 
încercase să organizeze un eveniment public în 
Ecaterinburg, cel mai mare oraş din Urali, poliţia îi dăduse 
brusc pe toţi afară din clădire, susţinând că era vorba de o 
ameninţare cu bombă, în Nijni Novgorod, al treilea oraş ca 
mărime din Rusia, electricitatea a fost oprită chiar când 
Glaziev se pregătea să citească un discurs - şi toate 


celelalte intálniri electorale in acel oras au fost tinute in 
aer liber fiindcá nimeni nu dorea sá inchirieze spatii 
candidatului paria. 

In preajma alegerilor am fácut un interviu cu o 
cunostintà indepártatà, vicedirectorul de treizeci si unu de 
ani al departamentului de stiri de la televiziunea de stat. 

Cu opt ani in urmá, Evgheni Revenko ajunsese cel 
mai tânăr reporter la un canal tv national, postul 
independent NTV al lui Gusinski. Se făcuse curând 
cunoscut drept un reporter foarte activ şi tenace. Însă felul 
în care lucra acum părea mult diferit. „O ţară ca Rusia are 
nevoie de acel gen de televiziune care să poată transmite 
eficient mesajul guvernului”, a explicat el. „Pe măsură ce 
statul devine mai puternic, are nevoie să-şi transmită 
mesajul direct, fără interpretări”. Politica editorială a 
canalului, potrivit lui, era simplă: „Prezentăm şi poveşti 
negative - vom relata despre un dezastru, de pildă, dacă se 
produce - dar nu le căutăm cu tot dinadinsul. Căutăm mai 
degrabă subiecte pozitive, dar ne străduim să atragem 
atenţia telespectatorilor asupra lor. Nu emitem speculaţii 
fără rost despre ceva anume - concedierea unui oficial, să 
zicem - chiar dacă se întâmplă să ştim motivul. Toate 
informaţiile noastre provin din declaraţii oficiale. Logica, 
oricum, este simplă. Suntem o televiziune de stat. Statul 
nostru e o republică prezidenţială. Asta înseamnă că nu-l 
criticăm pe preşedinte”. Doar uneori, a admis Revenko la o 
halbă de bere într-un pub irlandez din centrul Moscovei, 
simţea nevoia să-şi manifeste impulsul creativ. „Dar îmi 
spun: aici lucrez”. Fusese crescut într-o familie de militari 
şi avusese şi el parte de ceva instrucţie militară. Asta, 
evident, îi fusese de ajutor. 

Statul sovietic, în perioada sa târzie, fusese 
dependent de manevrarea celor mulţi şi pedepsirea celor 
puţini - de ultima parte se ocupase KGB. Sistemul era, 
acum, mai mult sau mai puţin restaurat. In vreme ce 
majoritatea se conforma cu entuziasm, cei care n-o făceau 
suportau consecinţele. Marina Litvinovici, tânăra care 
ajutase la crearea lui Putin şi-l îndemnase să vorbească cu 


familile marinarilor de pe Kursk, se ocupa acum de 
campania singurului opozant liberal al sáu, fosta membrá a 
parlamentului, Irina Hakamada, care îl sprijinise la rândul 
ei pe Putin cu patru ani în urmă. În timpul campaniei, 
Litvinovici a primit un apel telefonic în care i s-a spus aşa: 
„Ştim unde locuieşti si unde se joacă copiii tái". Şi-a 
angajat o gardă de corp pentru copilul ei de trei ani. A fost 
jefuită şi bătută. lana Dubeikovskaia, directoarea de 
campanie a lui Glaziev, a fost bătută şi jefuită la rându-i; 
odată, conducând maşina, a descoperit că cineva îi 
umblase la sistemul de frânare. Nu lipseau nici spargerile 
de locuinţe comandate. În lunile de dinaintea alegerilor, 
jurnaliştii opozanți şi activiştii Comitetului 2008 - un grup 
ce milita pentru alegeri mai oneste peste alti patru ani - s- 
au trezit cu apartamentele vraişte. Aceste spargeri se 
întâmplau, adesea, simultan în mai multe părţi ale 
Moscovei. Şi apartamentul meu a fost spart în februarie. 
Nu mi s-a luat decât un laptop, o memorie de la un alt 
computer şi un telefon mobil. 

În seara alegerilor, Hakamada a pus la cale o mare 
petrecere dedicată înfrângerii. Echipa ei de campanie a 
închiriat un restaurant spaţios şi a furnizat din belşug, 
pentru petrecere, somon, homari, anghinare, plus băutură 
la discreţie. La microfon s-au succedat trupe muzicale la 
modă, prezentate de cel mai cunoscut jurnalist de rock din 
ţară. 

Dar nu a apărut mai nimeni. Chelnerii păreau să fie 
mai numeroşi ca oaspeţii, iar anghinarea a rămas pe 
platouri. 

Şi totuşi organizatorii au continuat să-i verifice pe 
invitaţii apáruti după o listă cu nume alese pe spránceaná. 
Liberalii ruşi încă nu reuşeau să se împace cu ideea că 
ajunseseră într-atât de marginali. 

Privindu-i pe oaspeţi, m-am gândit că era de înţeles 
de ce pricepuseră atât de greu cum stăteau lucrurile. La 
patru ani după ce-l puseseră în funcţie pe Putin, puţinii 
liberali care trecuseră de partea opoziţiei încă mai aveau 
legături cu ex-liberalii care rămăseseră de partea puterii. 


În sala goală de dineu Marina Litvinovici se itea 
singuratică de după lunga masă de stejar, lângă Andrei 
Bistritki, vicepreşedinte al companiei radio-tv de stat. 
Bistritki, un bărbat la patruzeci de ani, cu barbă roşcată si 
gusturi fine, s-a plâns de calitatea vinului. „Vinul e la fel de 
bun ca şi rezultatele noastre la alegeri”, i-a replicat 
Litvinovici. Bistritki a comandat imediat o sticlă de vin de o 
sută de dolari, apoi încă una. Părea cá simte nevoia să-şi 
înece vinovăția. I-a asigurat pe toti cei care voiau să-l 
asculte că-şi dăduse votul pentru Hakamada, ba chiar că le 
spusese celor doi oameni ai săi de la machiaj să voteze cu 
ea. Doar că, desigur, se ocupase şi de campania mediatică 
ce ajunsese în patruzeci de milioane de locuinţe ruseşti, în 
cadrul căreia le spusese cetăţenilor, din nou şi din nou, să-l 
voteze pe Putin. Saptezeci si unu la sută dintre ei o 
făcuseră. 

M-am dus să-l văd pe Bistriţki la trei zile după 
alegeri. Ne ştiam de mult timp - îmi fusese editor la /togi 
pe la mijlocul anilor 1990 - aşa că n-avea rost să ocolesc 
întrebarea de căpătâi. 

„la spune-mi”, am zis, „cum dirijezi propaganda 
regimului Putin?” 

Bistritki a înălţat din umeri stânjenit şi şi-a făcut de 
lucru cu gesturile de ospitalitate preliminare. Mi-a oferit 
ceai, prăjiturele, ciocolátele, bezele cu glazură de ciocolată 
şi în cele din urmă un CD ce cuprindea o colecţie de 
discursuri, fotografii şi secvenţe filmate cu preşedintele 
Putin. Coperta avea pe ea cinci fotografii ale preşedintelui: 
serios, preocupat, pasionat, cu zâmbet formal şi cu zâmbet 
informai. Cea cu figura serioasă fusese din belşug 
multiplicată: doar în ziua alegerilor o văzusem pe coperţile 
caietelor de şcoală, în portrete gata înrămate la Poşta 
Centrală din Moscova (1, 5 dolari, un chilipir pentru o poză 
mare cât o vedere) şi pe baloane roz, albe şi albastre care 
se găseau de cumpărat în Piaţa Roşie. Vinderea oricăror 
obiecte de acest gen, în ziua votării, însemna o încălcare a 
legii electorale. 

„Nu facem neapărat propagandă”, a zis Bistritki 


lăsându-se pe spate într-un fotoliu de piele. „Uite, de 
exemplu, alegerile”. O lege rusească, rămasă din anii 
1990, cerea mass-mediei să ofere candidaţilor acces egal 
la timpul de antenă. Bistriţki avea cifrele pregătite, si 
aduceau a matematică distractivă: preşedintele, susţinea 
el, se implicase într-o singură activitate de natură 
electorală - întâlnirea cu activiştii săi de campanie - iar 
această şedinţă de douăzeci şi nouă de minute fusese 
difuzată de trei ori, integral, pe parcursul unor emisiuni de 
ştiri normale, al căror interval trebuise mărit pentru ca 
filmul să încapă. Cam o dată la două zile, pe parcursul 
campaniei, televiziunea de stat îl prezentase pe Putin în 
timpul ştirilor - de obicei ca subiect de bază -, însă acelea, 
mi-a explicat Bistritki, nu erau activităţi de campanie, ci 
chestiuni care ţineau de munca zilnică a preşedintelui. Un 
studiu exhaustiv realizat de Uniunea Jurnaliştilor Ruşi262, 
pe de altă parte, ajunsese la concluzia că Putin beneficiase 
de o expunere media, la ştirile televiziunii de stat, de şapte 
ori mai mare decât Hakamada sau candidatul Partidului 
Comunist; alţi candidaţi stăteau şi mai rău, prin 
comparaţie. La celălalt post de stat, cel care fusese cândva 
condus de Berezovski, discrepanta era şi mai mare, în 
vreme ce la NTV, postul care-i fusese luat lui Gusinski, îi 
oferise lui Putin de patru ori mai mult spaţiu decât 
următorului candidat în ordinea expunerii media. 

Asta numise  Revenko „transmisie eficientă a 
mesajului conducerii”. Cei din administraţiile locale 
receptionaserá prea bine mesajul si organizaseră alegerile 
potrivit lui. 

Ziua de 1 septembrie se numeşte, în Rusia, Ziua 
învăţăturii: toate şcolile primare, gimnaziile şi liceele din 
întreaga ţară încep simultan cursurile. Prima zi de şcoală e 
mai degrabă o ceremonie: copiii, mai ales cei din clasa 
întâi şi cei dintr-a unsprezecea (anul terminal) sosesc 
îmbrăcaţi îngrijit, cu flori în mâini, însoţiţi de obicei de 
părinţi. Se ţin discursuri, concerte ocazionale, se fac urări, 
rugăciuni publice şi procesiuni festive. 

În vara lui 2000 - în care trebuise să părăsesc pentru 


scurt timp tara, dupá arestarea lui Gusinski - adoptasem 
un copil, un băieţel pe nume Vova (si năşteam o fetiţă, 
unsprezece luni mai târziu). Pe 1 septembrie 2004, l-am 
dus pe Vova, pentru prima dată, la şcoală. Arăta foarte 
serios într-o cămaşă albastră, cu nasturi care se tot 
descheiau. 

I-a oferit invátátoarei un buchet de flori, am ascultat 
discursurile inaugurale, apoi copiii au intrat în şcoală. Eu 
m-am suit în maşină, gata de lungul drum spre slujbă: Ziua 
învăţăturii e una dintre cele mai aglomerate din an. Am 
deschis radioul şi am ascultat ştirile: un grup de bărbaţi 
înarmaţi luaseră ostatici câteva sute de copii şi pe părinţii 
lor, la o şcoală din Osetia de Nord. 

Chiar dacă am coordonat de la Moscova realizarea 
materialului despre subiect - eram acum redactor-şef 
adjunct la un nou săptămânal - în următoarele trei zile am 
avut parte de cea mai grea muncă din viaţa mea. Asediul 
de trei zile din oraşul Beslan, încărcat de frică, nedumerire 
şi câteva momente de speranţă intensă, avea să culmineze 
cu pătrunderea în forţă a trupelor federale în clădirea 
şcolii, ducând la moartea a mai bine de trei sute de 
persoane. În după-amiaza zilei de 1 septembrie, odată 
ajunsă la muncă, le spusesem colegilor mei, cu toţii tineri 
şi nu foarte experimentați în relatări pe asemenea 
subiecte: „O să fie un asalt asupra clădirii. Întotdeauna e 
un asalt”. Însă când s-a întâmplat, m-am aşezat la birou, 
mi-am ascuns faţa în palme şi am plâns. Când mi-am luat 
mâinile de pe faţă am dat peste o cutie de Coca-Cola, pe 
care unul dintre mai tinerii mei colegi mi-o adusese 
încercând să mă consoleze cumva. 

In următorul sfârşit de săptămână ne-am strâns, 
membrii familiei mele şi familia celui mai bun prieten al 
meu, la cabana mea. Când fetiţa lor de opt ani a ieşit 
pentru scurtă vreme afară din curte, noi, cei patru adulţi, 
am intrat în panică. Simteam că întreaga ţară e la fel de 
traumatizată. 

Acestei naţiuni zguduite i s-a adresat Putin, după un 
răgaz, pe data de 13 septembrie 2004. Şi-a strâns 


cabinetul, personalul sáu de la presedintie si pe toti cei 
optzeci şi nouă de guvernatori si a vorbit cu ei, în spatele 
uşilor închise, vreme de două ore. Textul discursului său a 
fost apoi distribuit jurnaliştilor. 

„Nu putem decât să deplângem ce s-a întâmplat în 
Beslan" 263, apărea în discurs. „Ne dau lacrimile doar 
gândindu-ne la asta. Însă compasiunea, lacrimile şi 
vorbele, când vin de la cei aflaţi la guvernare, sunt cu totul 
insuficiente. Trebuie să actionám, trebuie să sporim 
eficienţa administraţiei în combaterea întregului complex 
de probleme cu care se confruntă ţara... Sunt convins că 
unitatea ţării este condiţia majoră pentru succesul luptei 
împotriva terorismului”. 

De acum înainte, a anunţat el, guvernatorii nu vor 
mai fi aleşi; el însuşi îi va numi, ca şi pe primarul 
Moscovei. Şi nici membrii camerei inferioare a 
parlamentului nu vor mai fi aleşi direct, cum fuseseră până 
atunci jumătate dintre ei. Cetăţenii cu drept de vot ai 
Rusiei îşi vor exercita votul în favoarea partidelor politice, 
care vor desemna apoi reprezentanţi din rândurile lor. 
Noua procedură pentru înregistrarea partidelor, precum 
aceea de înregistrare a candidaţilor la preşedinţie, pălea 
prin comparație. Toate partidele trebuiau să se 
reînregistreze, ceea ce însemna că majoritatea aveau să fie 
eliminate. Limita minimă de acces în parlament urca de la 
5 procente la 7. Şi, în sfârşit, propunerile legislative aveau 
să treacă printr-un filtru înainte de a fi supuse dezbaterii 
camerei inferioare: 

preşedintele îşi acorda dreptul de a numi o aşa-zisă 
cameră publică pentru revizuirea tuturor proiectelor de 
lege. 

După ce aceste schimbări au devenit lege, lucru 
întâmplat la sfârşitul anului 2004, rămânea un singur 
demnitar de nivel federal care era ales în mod direct: 
preşedintele însuşi. 

În primăvara anului 2005, unul dintre cei mai faimoşi 
ruşi i-a declarat război lui Putin. Garri Kasparov, 
campionul la şah, cel mai bun jucător al tuturor timpurilor 


şi totodată un vechi dar discret activist, a ţinut o 
conferinţă de presă în care anunţa cá se retrage din sah si 
că-şi asuma sarcina de a restaura democraţia rusească. 
Părea să aibă tot ce-i trebuia: notorietate, bani, o minte de 
o logică imbatabilă, combinată cu o abilitate oratorică ce-i 
permitea să-şi explice programul politic unor oameni 
foarte diferiţi, ca şi puterea de a face campanie fără să 
obosească. Şi-a petrecut pe teren vara anului 2005, şi 
pentru o vreme l-am însoţit şi eu. 

În Beslan, la locul crizei ostaticilor, de la care trecuse 
un an, Kasparov a petrecut o oră şi jumătate la cimitir. 
Cimitirul Nou, cum îi spuneau localnicii, era un platou 
împărţit în 300 de secţiuni rectangulare menite să arate 
identic, deşi muncitorii mai lucrau încă: tăiau plăci de 
granit pentru împrejmuirea mormintelor, acopereau cu 
pietriş şi amplasau peste locurile de veci lespezi de granit 
roz. În partea din faţă a cimitirului monumentele funerare 
fuseseră terminate, iar părinţii şi alte rude amplasaseră pe 
pietrele funerare fotografii color ale copiilor morti. În afară 
de asta, despártiturile erau diferenţiate doar de mărime: 
erau simple, duble sau triple, ba chiar şi câteva morminte 
de familie ce găzduiau o mamă şi trei dintre cei patru copii 
ai săi, sau două surori şi cei cinci copii ai lor. Pe morminte 
se vedeau o mulţime de sticle cu apă, sifon sau suc: 
devenise o tradiţie a Beslanului să se aducă de băut 
rudelor moarte, care suferiseră de deshidratare înainte de 
a fi ucise. Kasparov s-a oprit la fiecare mormânt, a citit 
numele, datele de naştere şi de deces (deşi toată lumea 
îngropată acolo murise pe 3 septembrie 2004), şi s-a 
aplecat să aşeze pe fiecare câte o garoafă roşie dintr-o 
cutie pe care o ducea una dintre gărzile sale de corp. 
Tempoul era cel al unui politician care înaintează în lungul 
unui şir de alegători; lipseau însă bliţurile presei. 

Apoi Kasparov a pornit spre o casă de cultură - un fel 
de sală polivalentă destinată adunărilor şi divertismentului 
care există în orice oraş rusesc - unde trebuia să aibă o 
întâlnire de discuţii cu populaţia. Casa de cultură era 
încuiată, însă în vestibulul de beton se adunaseră cam 


cincizeci de persoane. Multe erau femei cu rochii negre si 
baticuri - indoliate sau, după cum deveniseră cunoscute în 
întreaga Rusie, „Mamele Beslanului”. „Ele au fost forţa 
motrice din spatele strădaniei de a transforma procesul 
singurului supravieţuitor dintre cei ce au luat ostaticii într- 
o investigaţie amănunţită a evenimentelor petrecute la 
şcoală. Ele au ajuns să creadă tot mai mult că răspunderea 
pentru moartea copiilor lor aparţine trupelor federale, care 
s-au concentrat asupra uciderii răpitorilor, în loc să 
elibereze ostaticii - omorându-i, ca rezultat, atât pe 
răpitori, cât şi pe ostatici”. 

„Minciunile v-au ucis copiii”, s-a adresat Kasparov 
femeilor în negru. Oficialitátile sustinuserá, în timpul 
crizei, că în şcoală erau 354 de ostatici. Dar, de fapt, erau 
mai mult de o mie. Din cele spuse de supraviețuitori, 
rezulta cá răpitorii, ce se uitau la televizorul din 
cancelarie, văzuseră cifra de 354 şi ajunseseră la concluzia 
că guvernul pregătea terenul pentru o intrare în forţă, 
subestimând numărul de eventuale victime. Abia atunci, 
mărturisiseră supraviețuitorii, sechestratorii lor încetaseră 
să le mai dea apă. Mai erau şi alte declaraţii oficiale 
supuse contestárilor: că cei ce-i luaseră ostatici nu 
avansaseră nicio solicitare - deşi martorii susțineau că 
existaseră cel puţin o casetă video şi o scrisoare cu cerinţe 
care ar fi putut duce la negocieri. „Minciunile sunt baza 
acestui regim”, a continuat Kasparov. „Dacă procesul în 
instanţă e înăbuşit, dacă permiteti ca ancheta să fie 
întârziată, atunci Beslan se va întâmpla iarăşi. 

Eu nu vreau să fiu la putere, dar vreau ca puterea să- 
mi spună adevărul. I-as obliga pe nemernicii ăia să vină 
aici şi să umble prin tot cimitirul. Să vadă la ce au dus 
minciunile lor. Minciuni!”, a zis, cu lacrimi în ochi, 
Kasparov. 

Chiar în acel moment s-a auzit un pocnet sec, 
aducând mult cu un foc de armă, iar femeile au început să 
tipe: 

„Garri! Garri!” Multimea s-a spart, iar gărzile lui 
Kasparov au încercat cu stângăcie să-l protejeze, evitând 


busculada mulţimii şi retrăgându-se din vestibulul clădirii. 
Un tânăr, oprit în faţa clădirii cu un recipient cu ketchup în 
mână, a zgâlţâit sticla de plastic, l-a tintit pe Kasparov si a 
strâns recipientul în pumn. Kasparov a primit jetul în plin: 
capul, pieptul şi umărul hainei sale albastre, sport au fost 
pătate cu roşu lipicios. Vestibulul era gol acum, în afara 
unei pungi de plastic, ce conţinea câteva ouă sparte, care 
izbise tavanul verandei înainte să cadă pe jos: aceea era 
sursa sunetului de mai înainte. 

O bătrână, care venise şi ea în vestibul între timp, a 
încercat să curețe fata lui Kasparov cu o batistă. „Iertare, 
iertare”, şoptea el iarăşi şi iarăşi, scuzându-se pentru 
declanşarea acestui incident într-un oraş deja măcinat de 
suferinţă. O altă femeie în negru, solidă, trecută de 
patruzeci de ani, a zis „Să mergem la şcoală - acolo e 
sigur”, iar Kasparov a pornit pe şosea, înconjurat de femei, 
către clădirea ce fusese aproape distrusă în atacul care 
pusese capăt crizei ostaticilor. Au mers aşa cam zece 
minute, şi în acest timp Kasparov a vorbit despre faptul că 
o criză politică era inevitabilă, despre importanţa 
protestelor si despre nevoia de a lăsa deoparte 
divergentele politice în scopul doborârii regimului actual. 
Multimea a crescut treptat în număr, fiindcă multi oameni 
au ieşit din case şi apartamente şi s-au alăturat grupului. 

Au intrat în şcoală prin găurile uriaşe din pereţii a 
ceea ce fusese cândva sala de sport. La sfârşitul asediului, 
acest spaţiu fusese plin de copii; aici muriseră cei mai 
mulţi. Dovezile fizice sugerau că sala de sport fusese 
distrusă de tancuri ce trăseseră de aproape: în zidul gros 
de cărămidă erau găuri imense, în locurile unde se aflaseră 
cândva ferestrele cu gratii de oţel. Spaţiul dinăuntru era 
pârjolit - de un foc, credeau Mamele Beslanului, provocat 
de un aruncător de flăcări folosit de armata rusă (statul 
recunoscuse că se folosiseră aruncătoare de flăcări, dar 
negase că acestea ar fi produs vreun incendiu). 

Când a intrat în sala de sport, lui Kasparov i s-a oprit, 
un moment, răsuflarea. „Doamne, Dumnezeule”, a început 
să murmure. Femeile s-au îndreptat spre diferite unghere 


ale spatiului distrus si au inceput sá boceascá; peste locul 
masacrului a început să se întindă un sunet infundat, 
ascuţit. Kasparov era zguduit: ochii i se înroşiseră, gura îi 
rămăsese întredeschisă, capul îi tremura. Era clar că acolo 
nu se putea vorbi: încăperea era mult prea încărcată de 
durere. A cerut să i se arate interiorul şcolii şi, în vreme ce 
mergea alături de oameni, al căror număr crescuse până la 
aproape o sută, a început să vorbească: „Merg prin şcoala 
asta şi mă gândesc: oare cum suportă cei din Moscova să- 
şi vadă de-ale lor, să vorbească, să mintă mai departe? 
Este, printre ei, cineva care a dat ordinul să se tragă. Dacă 
persoana aceea scapă, suntem cu toţii de vină!” 

Restul zilei lui Kasparov a fost bizar. Şi-a continuat 
drumul spre Vladikavkaz, capitala Osetiei de Nord, aflată 
la jumătate de oră cu maşina. Avea în program un discurs, 
însă directorul sáu de campanie a fost instiintat că pe 
scena sălii se prăbuşise cortina, aşadar spaţiul nu se putea 
folosi. După o campanie de patru săptămâni, un lucru se 
tot repeta până la rutină: orice spaţiu închiriat de 
Kasparov, oriunde în Rusia, avea ceva în neregulă. Aici nu 
doar că sala nu era disponibilă, dar în faţa clădirii se 
organizase, în grabă, o serbare de copii cu muzică extrem 
de gălăgioasă. Însă Kasparov a continuat oricum şi şi-a 
răcnit mesajul în faţa a cam şaizeci de oameni, vorbind 
despre cheltuieli sociale, care constituiau cam 15 la sută 
din bugetul Rusiei - mult mai puţin, chiar, decât în Statele 
Unite. Câţiva tineri se agitau pe de lături. Unul a aruncat 
cu o piatră în Kasparov, dar nu l-a nimerit. Kasparov a 
vorbit mai departe. A urmat apoi un torent de ouă, dintre 
care două l-au nimerit pe Kasparov in cap. Adolescentii 
care aruncaseră ouăle au luat-o apoi la fugă spre maşinile 
de poliţie şi s-au făcut nevázuti: nu se făcea niciun efort 
pentru a se ascunde că fuseseră aduşi de poliţie şi că 
acționau sub protecţia acesteia. Când un jurnalist german, 
care fusese si el tintit cu ouă, a încercat să pună mâna pe 
atacatorul său, unul dintre poliţişti - care s-a dovedit mai 
târziu a fi purtătorul de cuvânt al ministrului de interne 
local - l-a înşfăcat de brat si i-a spus cu brutalitate să-şi 


vadă de treaba lui. „Regimul lor se teme de cuvinte!", a 
strigat Kasparov. 

Doi dintre bodyguarzii săi, vizibil afectaţi de 
evenimente, vorbeau în şoaptă. „Era doar un puşti - nici nu 
mi-am dat seama”, a zis unul. „Eram pe picior greşit”, a 
admis celălalt, care încercase, şi eşuase, să-i protejeze 
capul lui Kasparov. Ouăle nu-s foarte periculoase, dar 
serviseră la a demonstra cât de lipsit de apărare era 
Kasparov, în ciuda celor opt paznici care i se învârteau în 
jur. 

„Am prevăzut tot ce se putea prevedea”, mi-a zis 
Kasparov. „Dar dacă aş fi stat să mă gândesc cu adevărat, 
n-aş fi continuat”. Unul dintre paznicii lui supraveghea 
întotdeauna prepararea mâncării, iar Kasparov nu bea 
decât apă îmbuteliată şi nu mânca decât ce se comanda în 
comun la masă. 

La o cină, pe finalul expediției sale în Osetia de Nord 
- o poveste de cam cinci ore în care Kasparov jucase trei 
partide de şah, dintre care două cu un copil-minune din 
zonă - Alan Ciociev, un activist oset care executase de 
curând unsprezece luni de închisoare pentru că distribuise 
broşuri antiguvernamentale, a făcut un toast: „Nimeni n-a 
mai încercat ce încercaţi dumneavoastră. Nu vorbiti unei 
mulţimi de patru sute de mii de oameni în fiecare oraş. Ba 
nici măcar înaintea a patru sute de oameni, în vreo sală 
mare. Vorbiti cu câte cincizeci sau şaizeci de oameni odată, 
într-o ţară cu o populaţie de 145 de milioane. E o misiune 
nebunească. Vreau să închin paharul pentru asta: pentru 
un om care a ales să facă imposibilul. Fie ca acesta să 
devină posibil!” 

Asta era doar o parte a poveştii despre misiunea 
imposibilă a lui Kasparov. Kasparov nu se agita doar 
pentru a-şi susţine opiniile; încerca totodată să adune şi să 
răspândească informaţii, să se transforme într-un substitut 
al mediei deturnate de la scopul sáu. Intreba simpatizanți 
locali despre situaţia din regiunea lor, apoi dădea mai 
departe informaţia. Memoria sa de sahist era nepretuità: 
potrivit unui asistent de-al sáu, Kasparov nu avusese 


niciodată nevoie de agendă pentru numere de telefon, 
fiindcá isi amintea inevitabil orice numár de telefon ar fi 
auzit. 

Acum fácea necontenit, in minte, calcule si estimári 
procentuale. Tinea socoteala procentajului impozitelor 
locale din fiecare regiune, a problemelor cu care se 
confruntau activistii din opoziţie si retinea detalii din 
discuţii şi comportamente ce meritau menţionate. Acum, 
că presa locală şi naţională exista doar pentru a difuza 
mesajul guvernamental, informaţia trebuia adunată în 
maniera aceasta fragmentată. 

În Rostov, unde Kasparov a vorbit în faţa unei 
biblioteci publice - ar fi trebuit s-o facă chiar în bibliotecă, 
dar clădirea fusese închisă accesului sub pretextul că s-ar 
fi spart o ţeavă - de asistentul lui s-a apropiat un tânăr, i-a 
întins cartea de vizită şi şi-a oferit serviciile ca organizator 
local. Când l-am întrebat de nume, a zis: „Asta nu se poate, 
aş fi concediat pe loc”. Din câte am aflat mai târziu de la 
asistentul lui Kasparov, bărbatul era profesor la un colegiu 
de stat. 

Kasparov zburase spre sudul Rusiei cu un avion 
închiriat, iar planul era să-l folosească şi pentru a merge 
din oraş în oraş. Însă după mai bine de o zi de blocaj la sol, 
fiindcă niciun aeroport din zonă nu voia să-şi dea acordul 
pentru aterizare, grupul format din treisprezece persoane 
- Kasparov, echipa lui şi doi jurnalişti - a trebuit să treacă 
la autovehicule. Când am sosit în Stavropol, am descoperit 
că rezervările noastre la hotel fuseseră anulate. De la 
recepţia hotelului, managerul de campanie al lui Kasparov 
a sunat la toate hotelurile din oraşul somnoros; peste tot i 
s-a replicat că nu mai sunt locuri. Atunci a apărut 
directorul hotelului. 

„Îmi pare rău”, a zis acesta, vădit impresionat de 
prezenţa lui Kasparov. „Dar trebuie să intelegeti în ce 
poziţie mà aflu. Pot totuşi să fac o poză cu 
dumneavoastră?” 

„Îmi pare rău”, i-a replicat Kasparov. „Dar trebuie să 
intelegeti în ce poziţie mă aflu”. 


Directorul s-a fácut rosu ca focul. Era la fel de 
stánjenit, acum, pe cát de speriat fusese inainte. 

„La naiba cu asta", a zis. „O să vă dám camere". În 
acea seară, la cină s-a prezentat doar o persoană dintre 
cele câteva zeci invitate. Organizatorul local, un om de 
afaceri, a susţinut că tuturor invitaţilor li se ceruse, 
telefonic şi sub ameninţare, să nu vină la cină. 

In Daghestan, Kasparov a avut în program acordarea 
trofeelor unui turneu de şah pentru copii. Însă, la sosirea 
noastră, am fost întâmpinați de un singur om, un jurnalist 
local care făcea opoziţie. El ne-a explicat că şeful 
Federaţiei de Şah din Daghestan primise un apel telefonic 
de la guvernul regional; i se transmise că îl păştea 
concedierea dacă Garri Kasparov participa cumva la 
eveniment, aşa că şoferii - toti erau, a reieşit, poliţişti de-ai 
locului - ne duseseră într-o altă zonă. 

Oriunde ar fi mers Kasparov, era urmărit. Pe urmele 
sale se aflau de obicei măcar doi agenţi ai poliţiei secrete, 
uşor de identificat prin atitudine, îmbrăcăminte şi 
camerele video standard. Unii îl filmau pe Kasparov, alţii 
se pretindeau jurnalişti - puneau mereu aceleaşi întrebări 
şi refuzau să se prezinte -, iar alţii doar se ţineau după el. 
Era imposibil de spus dacă asemenea măsuri extraordinare 
de securitate, supraveghere şi obstructionare continuă se 
luaseră la ordinul Moscovei sau erau o iniţiativă locală. 
Oricum, aceşti supraveghetori îl stimulau pe Kasparov să 
creadă că regimul era speriat şi adăugau greutate 
cuvintelor sale. Il şi marginalizau însă: chiar si un geniu 
faimos în întreaga lume începe să arate uşor ridicol când e 
redus la purtatul de haine mânjite cu bulion, când 
călătoreşte cu o dubă uzată şi vorbeşte mereu la adunări 
ad-hoc înjghebate în stradă. 

Kasparov s-a ţinut de campanie cu o perseverenţă 
neobosită, la fel ca atunci când juca şah: avusese unele 
dintre cele mai lungi meciuri din istoria acestui joc şi, aflat 
întotdeauna la periferia instituţiei sportului sovietic, nu i 
se părea bizar că jocul e măsluit. Însă organizaţia sa 
politică nu se dezvolta: fără nicio apariţie la televizor, 


vocea sa devenise, pe parcursul anilor, tot mai marginală. 
În cele din urmă, banii, celebritatea şi inteligenţa s-au 
dovedit neputincioase împotriva regimului, desi era 
adevărat că regimul se temea de el. Odată dezmembrate 
instituţiile democraţiei, era imposibil - era prea târziu - să 
mai concepi strategii cu care să le aperi. 


DOMNIA TERORII 


La 23 noiembrie 2006, un bărbat pe nume Alexandr 
Litvinenko murea într-un spital londonez. Avea patruzeci şi 
unu de ani, era ofiţer FSB, iar ultimele sale zile fuseseră 
transmise aproape în direct de presa britanică şi de o 
parte a celei ruseşti. „Cu doar trei săptămâni în urmă era 
un bărbat înstărit, fericit, cu păr des, care alerga câte opt 
kilometri pe zi” 264, scria pe 21 noiembrie Daily Mail. O 
fotografie a lui Litvinenko însoțea articolul, înfăţişându-l 
sfrijit şi chel, într-un halat de spital deschis la piept, 
acoperit de electrozi. „Dl Litvinenko abia-şi poate înălța 
capul, atât de slábiti îi sunt muşchii gâtului. li vine greu să 
vorbească şi poate pronunţa cuvintele doar în izbucniri 
scurte, dureroase”. În ziua de după apariţia articolului, 
Alexandr Litvinenko s-a cufundat în comă. În următoarea, 
urme ale otrăvii care îl ucidea au fost găsite în sfârşit în 
urină: era poloniu, o substanţă foarte rară şi extrem de 
radioactivă. Câteva ore mai târziu, inima lui Litvinenko s-a 
oprit pentru a doua oară în două zile, de data asta 
definitiv265. . 

Litvinenko fusese un ,informator" clasic. In 1998 a 
apărut la o conferinţă de presă televizată, împreună cu 
patru colegi de la poliţia secretă. Au declarat că primiseră 
misiuni ilegale de la FSB, printre care şi ordinul de a-l 


ucide pe Boris Berezovski. Conferinta propriu-zisà fusese 
organizată de Berezovski, pe care Litvinenko îl cunoscuse 
in 1994, în urma unei tentative de asasinat eşuate, pe care 
Litvinenko o cercetase. Cei doi se pretuiau reciproc si 
fiecare părea să-şi pună prea multe speranţe în celălalt. 
Berezovski avea impresia că dacă ştie un om cinstit la FSB 
e o măsură de protecţie; Litvinenko spera ca influentul 
miliardar să-l ajute să repare erorile sistemului. Litvinenko 
fusese cadru încă de la vârsta de optsprezece ani. Ajunsese 
unul dintre cei mai tineri locotenenti-colonei ai poliţiei 
secrete ruse; era devotat cu totul sistemului care-l 
crescuse, dar aparţinea acelui soi rar de oameni incapabil 
să accepte imperfectiunile sistemului - ale oricărui sistem 
- şi care sunt complet surzi la cerinţele celorlalţi de a 
accepta lucrurile aşa cum sunt. 

Vladimir Putin fusese numit şef al FSB în august 
1998, în urma unor acuzaţii de corupţie la adresa fostei 
conduceri. „Când a fost numit, l-am întrebat pe Saşa cine 
era”, mi-a zis văduva lui Litvinenko, Marina. „Mi-a spus că 
se zvoneşte printre colegii lui că n-ar fi fost niciodată în 
acţiune. Asta însemna că-l priveau de sus - nu avansase în 
grad pe merit”. Însă Berezovski a aranjat o întâlnire între 
protejatul său, şeful serviciilor, şi prietenul său informator. 
Era în perioada aceea în care Putin credea că mediul său 
de lucru e atât de ostil, încât se întâlnea cu Berezovski în 
liftul defect din sediul FSB. Berezovski şi-i dorea aliaţi pe 
cei doi. Litvinenko a apărut cu grafice care, spunea el, 
arătau legături nepotrivite între departamentele FSB şi 
căile pe care circulau atât ordine ilegale, cât şi bani. I-a 
spus lui Putin şi de ordinul de ucidere a lui Berezovski; şi 
oligarhul, şi integrul Litvinenko erau convinşi că Putin nu 
are cunoştinţă de aşa ceva. Litvinenko avea să-i spună mai 
târziu soţiei sale şi lui Berezovski că Putin nu se arătase 
interesat; întâlnirea nu durase decât zece minute. Se 
întorsese acasă debusolat şi temându-se pentru viitor - şi, 
cum le este felul oamenilor ca el, se hotărâse să acţioneze. 

Următorul pas fusese conferinţa de presă pe 
subiectul activităţilor ilegale ale FSB. în afară de ordinul 


de a-l ucide pe Berezovski, a susţinut că primise 
instrucţiuni să răpească şi să agreseze fizic oameni de 
afaceri cunoscuţi. Putin a răspuns cu o declaraţie 
televizată în care îi reproşa lui Litvinenko caracterul 
mizerabil, susţinând că acesta refuza să-şi plătească pensia 
alimentară către prima soţie (a doua soţie a subliniat însă 
că ea personal făcea plata lună de lună şi că avea şi 
chitantele doveditoare). 

Trei luni mai târziu, Litvinenko era arestat sub 
acuzaţia că ar fi tratat un suspect cu exces de forţă, cu trei 
ani înainte. Cazul nu a putut fi susţinut, şi o curte militară 
l-a achitat în noiembrie 1999. Dar n-a mai apucat să iasă 
din tribunal: ofiţerii FSB l-au arestat din nou, sub alte 
învinuiri. S-a renunţat fără proces la caz, însă o a treia 
acţiune în justiţie a fost iniţiată imediat. Un judecător 
militar l-a eliberat pe cuvânt până la începerea noului 
proces; însă când Litvinenko a aflat că audierile urmau să 
aibă loc într-un orăşel aflat la o sută de kilometri de 
Moscova, unde era puţin probabil să se aventureze prea 
mulţi jurnalişti sau observatori străini, a decis să 
părăsească Rusia. 

În septembrie 2000, i-a spus Marinei că pleacă într- 
un oraş rusesc din sud, într-o vizită la părinţi. După 
aproape o lună a sunat-o şi a îndemnat-o să plece în 
vacanţă. „l-am spus că nu-i un moment potrivit”, mi-a 
povestit Marina. „Tolia, fiul nostru, îşi începuse lecţiile de 
muzică, de ce să plecăm în vacanţă? Şi el a zis: «Dar 
mereu ai vrut o vacanţă. Ar trebui să mergi acum». Şi mi- 
am dat seama - avea uneori aşa, o voce - că trebuia să nu- 
mi mai bat capul şi să fac ce mi-a spus”. Şi-a luat bilete 
pentru o excursie de două săptămâni în Spania şi a pornit 
acolo cu fiul lor de şase ani. La capătul celor două 
săptămâni, Litvinenko i-a cerut să fie în aeroportul din 
Malaga la miezul nopţii. A sosit, înfricoşată şi nedumerită, 
şi a fost întâmpinată de o cunoştinţă care a dus-o, 
împreună cu Tolia, la bordul unui avion privat ce-i 
aparţinea probabil lui Berezovski, până în Turcia, unde 
Alexandr o aştepta în staţiunea Antalia. 


,Era ca-n filme", a povestit ea, ,nu ne venea sá 
credem”. Cu excepţia faptului cà nu le scrisese nimeni 
scenariul evadării. Angajatul lui Berezovski, cel care-o 
insotise pe Marina de la Malaga, trebuise să plece. După 
două zile în care şi-au sărbătorit revederea la un hotel din 
Antalia, Alexandr şi Marina au început să priceapă că erau 
fugari şi n-aveau încotro se duce. Berezovski promisese să- 
i sprijine financiar, dar nu ştia cum să-i ajute logistic, aşa 
că a apelat la prietenul său Alex Goldfarb din New York şi 
l-a rugat să zboare în Turcia şi să rezolve lucrurile. 
Goldfarb a acceptat, deşi implicarea sa în evadarea lui 
Litvinenko avea să-l coste slujba de la George Soros. 
Goldfarb l-a dus pe Litvinenko la ambasada americană din 
Ankara, unde ,turnátorul a fost anchetat şi refuzat 
politicos: era ofiţer al serviciului secret, însă nu şi spion, 
iar SUA nu erau interesate de informaţiile sale. Însă, 
ducându-se la ambasadă, Litvinenko îşi  dezvăluise 
prezenţa agenţilor ruşi care, o ştia, ţineau sub 
supraveghere clădirea ambasadei. Era îngrozit şi avea 
nevoie, urgent, de o soluţie. 

Goldfarb a pus la cale, în cele din urmă, un plan 
ingenios: toţi patru şi-au cumpărat bilete la o cursă cu 
schimbare în Londra; familia Litvinenko urma să se predea 
autorităţilor chiar în aeroport. Au făcut-o - au ajuns în 
Londra şi au rămas, cu chiria şi şcoala lui Tolia plătite de 
Berezovski. 

După câteva luni de nesiguranţă, Litvinenko a 
început să scrie. Alături de istoricul ruso-american [Iuri 
Felştinski, pe care-l cunoscuse când Felştinski lucrase, 
pentru scurtă vreme, în echipa media din Moscova a lui 
Berezovski, a scris o carte despre exploziile din blocuri 
produse în 1999. Litvinenko s-a folosit de experienţa sa 
profesională pentru a analiza probele ce fuseseră deja 
trecute în revistă la televiziunea rusă, indicând numeroase 
inconsecvente în versiunea oficială a FSB privind explozia 
eşuată din Riazan. Cei doi autori au analizat şi probele 
scoase la iveală de reporterii de la Novaia Gazeta, un 
săptămânal rusesc specializat pe investigaţii. Jurnaliştii 


gásiserá doi recruti care se furişaseră într-un depozit al 
forţelor aviatice din Riazan, în toamna lui 1999, căutând 
nişte zahăr de pus în ceai. 

Găsiseră: zeci de saci de cincizeci de kilograme cu 
inscripţia ZAHĂR. însă substanţa pe care o scoseseră din 
saci le făcuse ceaiul să aibă un gust atât de ciudat, că 
raportaseră întreaga poveste, inclusiv pătrunderea lor 
frauduloasă şi furtul, unui ofiţer superior. Ofiţerul ceruse 
analizarea substanţei şi descoperise că era hexogen, adică 
explozibil. Litvinenko si Felştinski au găsit dovezi266 şi cà 
depozitul era folosit de FSB, care, credeau ei, depozitase 
acolo materialul explozibil. 

Treptat începeau să iasă la iveală şi alte probe267. 
Un deputat din opoziţie, Iuli Ribakov - unul dintre cei care 
refuzaserá sá se ridice in picioare la intonarea imnului 
sovieto-rusesc - i-a oferit lui Litvinenko stenograma 
sedintei din 13 septembrie a Dumei. Presedintele Camerei 
întrerupsese şedinţa spunându-le: „Tocmai am primit vesti 
că o clădire de locuinţe din Volgodonsk a fost aruncată azi- 
noapte în aer”. Clădirea, de fapt, avea să fie aruncată în 
aer abia peste trei zile: se pare că omul FSB plasat la 
biroul preşedintelui - pe care Litvinenko a reuşit mai 
târziu să-l identifice - îi transmisese acestuia informaţia 
nepotrivită la momentul nepotrivit, dar ştiuse dinainte de 
explozia de la Volgodonsk. 

Un alt dezvăluitor de secrete, Mihail Trepaşkin, fost 
agent FSB ce participase la infama conferinţă de presă din 
1998, s-a alăturat anchetei. El a reuşit să facă legătura 
dintre FSB şi blocurile de locuinţe din Moscova, 
identificând un om de afaceri al cărui nume fusese folosit 
pentru închirierea de spaţii în ambele clădiri, un agent 
FSB care se folosise de numele afaceristului, ba chiar şi pe 
doi dintre cei angajaţi să facă aranjamentele pentru 
explozia propriu-zisă. Şi mai şocant încă, Trepaşkin a găsit 
dovezi că portretul-robot al unui suspect fusese schimbat 
cu altul. Fuseseră arestaţi doi bărbaţi, iar Trepaşkin, care 
avea pregătire de avocat, plănuia să reprezinte doi 
supraviețuitori la audierile în instanţă, folosindu-se de 


ocazie pentru a-şi prezenta probele. Însă, cu doar o 
săptămână înainte de audieri, Trepaşkin a fost arestat 
pentru deținerea ilegală a unei arme de foc; îl aşteptau 
cinci ani de închisoare. Audierile au fost închise publicului; 
cei doi suspecti au fost condamnaţi la închisoare pe viaţă, 
însă fără să apară vreodată informaţii despre cine erau şi 
despre motivele pentru care comiseseră crimele. 

În seara zilei de 23 octombrie 2002, doi prieteni au 
trecut pe la mine să bea ceva: aveam un copil de trei ani şi 
unul de un an, aşadar îmi petreceam acasă majoritatea 
serilor. Prietenii, dintre care unul era producător de 
televiziune, a sugerat să deschidem televizorul şi să 
urmărim un talk-show recent lansat, pe care nu-l văzusem 
încă. Nici n-a început bine emisiunea, că a şi fost 
întreruptă de o ediţie specială de ştiri. O criză a ostaticilor 
se desfăşura într-un teatru din Moscova. Lucram, la acea 
vreme, ca editor la un site independent de analize politice, 
polit.ru. Mă aşteptau, în următoarele trei zile, doar trei ore 
de somn: reporterii mei au făcut de veghe cu rândul la 
teatru, iar eu am postat noutăţile pe site. 

Asediul teatrului a început după ora nouă seara. 
Musicalul prezentat în acea seară la teatru includea o 
scenă în care apărea un avion adevărat din vremea celui 
de-al Doilea Război Mondial. În momentul acela apăruseră 
pe scenă şi înconjuraseră perimetrul sălii oameni mascaţi, 
cu automate în mâini; timp de câteva momente publicul 
crezuse că fac parte din piesă. În sală erau, în acea seară, 
cam opt sute de oameni; cu excepţia câtorva zeci de copii 
şi cetăţeni străini pe care atacatorii i-au eliberat curând - 
şi cu excepţia unor actori, printre care se numărau, iarăşi, 
mai mulţi copii, şi care au reuşit să scape pe un geam al 
unei cabine de machiaj - restul aveau să-şi petreacă în sală 
următoarele cincizeci şi opt de ore, tot mai sleiti de puteri, 
deshidratati, înspăimântați si, în cele din urmă, 
deznădăjduiţi. Desi teroriştii le ceruseră să-şi predea 
telefoanele mobile, câţiva dintre aceştia vor izbuti, pe 
parcursul crizei, să sune la un post radio de ştiri, aşa că, 
pe durata asediului, oraşul, încremenit de spaimă şi 


neliniste, va auzi voci din interiorul teatrului. 

In jurul orei sapte a celei de-a treia zi de blocaj, 
cátiva oficiali guvernamentali au intrat in sala de festivitáti 
a unui liceu din apropiere, unde rudele celor luati ostatici 
îşi petrecuserá mare parte din intervalul celor trei zile. 
„Erau bucuroşi, încântați” 268, îşi aminteşte o rudă. „S-au 
dus la microfon. In încăpere s-a făcut tăcere absolută. Si 
au zis cuvintele astea dulci: «Operația s-a desfăşurat 
potrivit planului». Au zis că teroriştii fuseseră omorâţi şi că 
nu existau victime printre ostatici. Cei de acolo au izbucnit 
în aplauze, au început să chiuie de bucurie. Toţi le 
multumeau autorităţilor că îi salvaseră pe cei dragi lor". 
Totul, în această declaraţie de triumf, era o minciună. 

Asaltul teatrului din Moscova este simultan una 
dintre cele mai de succes şi una dintre cele mai penibil de 
absurde operaţiuni de salvare din istorie. Pe parcursul 
asediului, teroriştii, care lăsau impresia de confuzie şi 
dezorganizare, au continuat să negocieze cu mai toţi cei 
apáruti la masa tratativelor - şi au eliberat, treptat, o parte 
din ostatici. 

O mulţime pestriță de doctori, politicieni şi jurnalişti 
au avut voie să intre şi să iasă din clădire pentru a negocia 
condiţii mai bune pentru captivi. Rude ale ostaticilor, 
sperând cu ardoare la o soluţie paşnică, s-au adunat în ziua 
a doua pentru un miting, producând si o petiție sprijinită 
cu peste 250 de semnături: 

Stimate domnule Preşedinte. 

Suntem copiii, rudele şi prietenii ostaticilor aflaţi 
înăuntrul teatrului. Apelam la judecata şi mila domniei 
voastre. Ştim că imobilul este minat şi că folosirea forţei va 
face ca teatrul să fie aruncat în aer. Suntem siguri că nu 
există concesii îndeajuns de mari pentru a nu fi acordate 
atunci când viaţa a şapte sute de oameni e în discuţie. Vă 
rugăm să nu lăsaţi oamenii să moară. Continuaţi 
negocierile! Acceptati unele dintre cererile lor! Dacă cei 
pe care-i iubim mor, nu vom mai crede că statul nostru e 
puternic şi că guvernarea sa e adevărată. Nu ne lăsaţi 
orfani! 269 


Cáteva ore mai tárziu, unul dintre reporterii nostri a 
sunat pentru a spune cá un spital aflat chiar lángá teatru 
era evacuat. Armata se pregătea să dea asaltul si avea 
nevoie de spaţiu pentru victime, am cugetat eu. 

Sâmbătă dimineaţa, la ora 5: 30, în a treia zi a 
asediului, doi dintre ostatici au sunat la Echo Moskvi, cel 
mai important post radio de ştiri şi dezbateri. „Nu ştiu ce 
se petrece”, a suspinat în receptor o femeie. „E gaz. Toată 
lumea stă în hol. Vă rugăm mult, sperăm să nu fie aici un 
alt Kursk”. 

Incapabilă să mai vorbească, i-a trecut telefonul 
prietenului ei, care a zis: „Mi se pare că încep să 
folosească forţa. 

Vă rugăm, nu ne abandonaţi dacă mai este vreo 
şansă, vă implor”. E clar, dincolo de orice îndoială, că nici 
ostaticii şi nici familiile lor aflate afară nu aveau încredere 
că forţele armate ruse îi vor salva. Referinţa la Kursk era 
evidentă: nu aveau încredere că guvernul lor pretuieste 
viaţa umană. 

Planul de salvare, de fapt, fusese excelent: forţele 
speciale folosiseră tunelele de sub clădire ca să umple 
teatrul cu un gaz ce avea să-i adoarmă pe toti, 
împiedicându-i pe terorişti să detoneze explozibilul dispus 
prin încăpere - femei îmbrăcate în negru, ce păreau să 
poarte veste pline cu explozibil, erau împrăştiate prin sală. 
Teroriştii adormiti puteau apoi fi arestaţi, iar ostaticii 
eliberaţi de trupele ce aveau să iasă prin aceleaşi pasaje 
subpământene, dar şi să pătrundă pe uşile din faţă. 

Nimic nu a funcţionat potrivit planului. Teroriştii au 
avut nevoie de câteva minute ca să adoarmă. De ce n-au 
detonat explozibilul este neclar şi a alimentat speculatia 
potrivit căreia nici nu existase nimic care să explodeze. 
Ostaticii, privati de somn şi deshidratati grav - în parte si 
din cauză că unităţile speciale aflate afară nu se puseseră 
de acord dacă să lase sau nu să treacă o provizie de apă şi 
suc, pe care teroriştii consimţiseră să le accepte - au 
adormit iute si au avut nevoie de ajutor medical ca sá se 
trezească. In loc să li se ofere asistenţă medicală imediat, 


au fost scosi afará din cládire si lásati pe treptele teatrului, 
multi intinsi pe spate în loc să fie pozitionati pe o parte, 
cum ar fi trebuit. Multi s-au inecat cu propria vomá si au 
murit, chiar acolo pe treptele cládirii. Apoi cei morti, 
laolaltá cu cei abia constienti, au fost bágati in autobuze, 
unde, iarăşi, au fost aşezaţi în poziţie sezándá; când capul 
le-a căzut pe spate, s-au mai înecat cu vomă şi alţii. In loc 
să fie duşi la spitalul alăturat, ostaticii au fost transportaţi, 
mai ales cu autobuze, la spitalele din centrul Moscovei, 
unde doctorii nu au fost în stare să-i ajute deoarece armata 
şi poliţia au refuzat să le spună ce substanţă chimică 
fusese folosită în teatru. Câţiva ostatici au căzut în comă şi 
au murit la spital, unii la o săptămână după încetarea 
incidentului. Au murit, în total, 129 de persoane. 

Guvernul a declarat victoria. Fotografii ale 
teroristilor, executati cu totii sumar, in somn, de trupele 
ruse, au fost prezentate in repetate ránduri la televiziune: 
bárbati si femei, cázuti in scaunele din teatru, cu urme 
vizibile de gloante in zona capului. Cánd am scris un 
material despre lipsa de consideratie cu care guvernul 
trata viata umaná, am primit la rándul meu o serie de 
ameninţări cu moartea: triumful asupra terorismului nu 
trebuia pus la îndoială. Aveau să treacă luni până ce câţiva 
activişti pentru drepturile omului să arate că Rusia 
încălcase o serie de convenţii internaţionale, plus legile 
proprii, folosind gaze şi aplicând forţa când teroriştii încă 
mai erau dornici de negociere. Prea puţini ruşi au aflat 
vreodată că teroriştii, conduşi de un tânăr de douăzeci şi 
cinci de ani care nu mai ieşise până atunci din Cecenia, 
emiseseră pretenţii care ar fi fost extrem de uşor de 
îndeplinit, ducând, posibil, la eliberarea tuturor ostaticilor. 
Voiau ca preşedintele Putin să declare public că doreşte 
încetarea războiului din Cecenia şi să-şi demonstreze 
bunăvoința prin retragerea armatei dintr-un district, la 
alegere, al republicii separatiste. 

Dar cu toată aparenta simplitate a cererilor lor, 
teroriştii solicitaseră ca Putin să acţioneze într-un fel care 
era contra naturii lui. Băiatul care nu se putea abtine de la 


bătaie - cel care părea să se calmeze numai pentru a se 
aprinde iarăşi si a ataca din nou -, ajuns acum preşedintele 
care promisese „să-i arunce cu nasul in hazna”, a preferat 
desigur să sacrifice 129 de cetăţeni decât să spună public 
că doreşte pace. Fiindcă nu dorea. 

Cu doar două săptămâni înainte de asaltul teatrului. 

Putin se afla în Bruxelles, la un summit UE-Rusia 
dedicat îndeosebi discutării amenințării reprezentate de 
terorismul islamist internaţional. La o conferinţă de presă 
de după reuniune, un reporter de la ziarul francez Le 
Monde a pus o întrebare despre uzul artileriei grele asupra 
civililor din Cecenia. Putin, arătând calm, ba chiar schiţând 
un zâmbet din colţurile gurii, a răspuns: „Dacă sunteţi gata 
să deveniți un aderent radical al Islamului şi sunteţi gata 
să fiţi circumcis, vă invit la Moscova. În ţara noastră avem 
multe religii. Şi avem specialişti în asta. Aş recomanda ca 
operaţia să fie făcută în aşa fel încât acolo să nu mai 
crească nimic, niciodată”. Interpretul nu a îndrăznit să 
traducă în întregime răspunsul lui Putin, care nu avea să 
ajungă nici în ediţia de a doua zi a New York Times: ziarul, 
sfios, a tradus ultima sa frază cu „Sunteţi bine-venit, 
oricine şi orice este tolerat în Moscova”. 270 Dar imaginile 
cu el batjocorindu-l pe reporter încă mai erau populare pe 
RuTube la nouă ani de când Putin îşi lansase 
amenintarea270 - demonstrându-şi astfel incapacitatea 
profundă de a se preface măcar că ia în calcul o soluţie 
paşnică a conflictului din Cecenia. 

Alexandr Litvinenko locuia acum într-un cartier de 
case identice din nordul Londrei, vizavi de Ahmed Zakaev, 
fost actor din Groznîi care devenise, în anii 1990, fata 
inteligentă şi charismatică a unei Cecenii independente. 
Fusese un membru de seamă al guvernului cecen de după 
încetarea focului şi reprezentant al Ceceniei în Occident. 
Fusese rănit în 2000 şi plecase din Cecenia pentru 
tratament; ceruse, apoi, azil politic în Marea Britanie. 
Trăia acum în Londra dintr-un stipendiu pe care i-l oferea 
vechiul său partener de negocieri, Boris Berezovski - exact 
ca Litvinenko, ce îşi petrecuse o bună perioadă din 


sfârşitul anilor 1990 în Cecenia, de partea trupelor ruse. 
Camarazii supraviețuitori ai lui Zakaev îl considerau prim- 
ministrul în exil al Ceceniei. 

Împreună, Litvinenko şi  Zakaev au răsfoit 
documente, au văzut filmări de la asedierea teatrului si au 
făcut o descoperire uimitoare: unul dintre teroristi nu 
fusese ucis; ba chiar, se părea, plecase din clădire la scurt 
timp după intrarea în forţă a echipelor militare sovietice. 
L-au identificat drept Hanpas Terkibaev272, ex-jurnalist 
care, credeau ei, lucra de mult pentru poliţia secretă rusă. 
Pe 31 martie 2003, Zakaev l-a văzut pe Terkibaev la 
Strasbourg, unde ajunseseră amândoi în calitate de 
reprezentanţi ai poporului cecen în Parlamentul European, 
Terkibaev cu voie de la Moscova, Zakaev fără. La începutul 
lui aprilie, Litvinenko l-a căutat pe Serghei Iusenkov, 
colonelul liberal cu care Marina Salie se ocupase de 
organizarea de acţiuni politice înainte să fugă din Moscova 
şi care era implicat acum într-o anchetă parlamentară a 
evenimentelor de la teatru. l-a încredinţat toate 
informaţiile pe care le avea despre Terkibaev273. La două 
săptămâni după aceea, luşenkov a fost ucis cu focuri de 
armă la Moscova, în plină zi. Litvinenko era sigur că acest 
lucru se afla în legătură directă cu ancheta evenimentelor 
de la teatru. 

luşenkov însă trecuse mai departe documentele 
primite de la Litvinenko. Ana Politkovskaia era o jurnalistă 
trecută de patruzeci de ani, care-şi petrecuse cea mai 
mare parte a vieţii profesionale în relativă obscuritate, 
scriind articole excesiv de documentate şi încâlcite despre 
tot felul de problematici sociale. Pe timpul celui de-al 
doilea război cecen se dovedise un reporter plin de curaj, 
care petrecuse în Cecenia săptămâni întregi, părând să nu- 
i pese de restricţiile impuse de armata Rusiei, adunând 
probe ale abuzurilor şi crimelor de război. In doi ani, 
ajunsese cel mai de încredere ziarist rus printre ceceni. Cu 
păr cărunt şi ochelari, mamă a doi copii, nu aducea prea 
mult a ziarist de investigaţii sau de război, lucru care 
probabil că îi salvase viaţa de mai multe ori. In timpul 


crizei teatrului, i se permisese să intre in clădire si să 
încerce să se înţeleagă cu teroriştii, iar ajutorul ei fusese 
hotărâtor în a-i convinge să permită aducerea de apă şi suc 
pentru ostatici. 

Politkovskaia l-a găsit pe Terkibaev, pe care a 
susţinut că-l recunoscuse de la teatru, şi a făcut un 
interviu cu el. Individul s-a dovedit a fi aproape ridicol de 
vanitos, iar jurnalista l-a determinat cu uşurinţă să se 
laude că fusese înăuntrul teatrului în timpul asediului, că-i 
condusese pe terorişti acolo, că le asigurase trecerea, în 
câteva dube încărcate cu arme, prin câteva puncte de 
control din Cecenia şi secţii de poliţie în drum spre 
Moscova, şi că se aflase în posesia unei harte detaliate a 
teatrului, care le lipsise şi teroriştilor, dar şi trupelor 
federale. Pentru cine lucra? 

A susţinut că pentru Moscova.274 

Politkovskaia nu s-a ambalat cu concluziile în urma 
interviului. Terkibaev mintea mult, asta măcar era evident. 
Mai erau şi faptele: se aflase într-adevăr printre răpitori; 
era încă în viaţă; se mişca liber, inclusiv ca membru al unei 
delegaţii oficiale în străinătate. Susținerea sa că ar fi 
lucrat pentru unul dintre serviciile secrete trebuia să fie 
adevărată. Şi-i spusese un alt lucru important Anei 
Politkovskaia: motivul pentru care teroriştii nu detonaseră 
explozibilul chiar şi când simţiseră gazul - preludiu de 
neconfundat al atacului asupra clădirii - era acela că 
explozibilul nu existase. Femeile oprite printre rândurile 
de scaune, cu ochiul la ostatici şi degetele pe 
declanşatoare, purtaseră veste cu dinamită falsă. Dacă 
acesta era adevărul - şi existau multe motive pentru a 
crede că aşa stăteau lucrurile - atunci toţi cei ce muriseră 
fuseseră omorâţi în zadar. Şi, de vreme ce Hanpaş 
Terkibaev plecase înainte de intrarea trupelor de 
intervenţie, probabil că şi Kremlinul era la curent. 

Pe 3 iulie 2003 murea un al doilea membru al 
comitetului independent de investigare a exploziilor din 
1999. Iuri Şcecocikin, politician liberal care nu se sfia să-şi 
declare public opiniile şi jurnalist de investigaţii - 


redactor-sef adjunct la Novaia Gazeta si sef ierarhic al 
Anei Politkovskaia - fusese spitalizat în urmă cu două 
săptămâni, prezentând simptome misterioase: se plângea 
de o senzaţie de arsură pe tot corpul şi avusese episoade 
de vomă. Într-o săptămână avea să intre în comă, să i se 
jupoaie pielea de pe corp şi să-i cadă părul. Moartea s-a 
produs în urma cedării mai multor organe, din cauza unei 
toxine necunoscute274. Doctorii de la cel mai bine utilat 
spital din Moscova, care îi puseseră diagnosticul de 
„sindrom alergic”, nu fuseseră în stare să-i încetinească 
declinul sau să-i uşureze semnificativ suferinţa. 

Şcecocikin lucrase la atâtea anchete, încât prietenii 
şi colegii, care credeau mai toţi că fusese asasinat, nu 
ştiau precis de la care dintre misiunile sale sinucigaşe i se 
trăsese moartea. Zakaev era sigur cá Scecocikin fusese 
ucis pentru a-l împiedica să difuzeze informaţiile pe care le 
strânsese despre criza de la teatru, şi anume dovezi că 
unele dintre femeile-terorişti erau infractoare condamnate 
care, pe hârtie, încă îşi executau pedepsele în închisori 
ruseşti în timpul ocupării teatrului. Cu alte cuvinte, 
fuseseră eliberate de cineva cu puteri dincolo de lege - şi 
asta, din nou, indica o posibilă implicare a poliţiei secrete 
în organizarea acestui act terorist276. 

Pe 1 septembrie 2004, de îndată ce vestea despre 
ocuparea şcolii din Beslan a început să se răspândească. 

Politkovskaia, desigur, a dat fuga la aeroport ca să 
pornească spre Osetia de Nord. La fel au făcut şi mulţi alţi 
jurnalişti, inclusiv celălalt reporter foarte bine cunoscut în 
Cecenia, Andrei Babitki - cel care fusese răpit de trupele 
ruseşti chiar la începutul regimului lui Putin. Babitki a fost 
reţinut la aeroportul din Moscova, suspectat fiind că ar 
avea cu el materiale explozibile; nu s-a găsit nimic şi i s-a 
dat drumul, însă în Beslan n-a mai ajuns. Politkovskaia îşi 
făcuse rezervări pentru trei curse consecutive, toate 
anulate înainte să urce la bord; a găsit în cele din urmă un 
loc pe un avion spre Rostov, cel mai mare oraş din sudul 
Rusiei, cam la şase sute de kilometri de Beslan; plănuia să 
parcurgă restul drumului cu o maşină închiriată. 


Intentiona să nu acţioneze atât ca reporter, cât mai 
degrabă ca negociatoare, cum făcuse cu doi ani înainte la 
criza din teatru277. Înainte să plece din Moscova stătuse 
pe indelete de vorbă cu Zakaev, aflat la Londra, 
îndemnându-l să-i mobilizeze pe toti liderii ceceni pentru a 
discuta cu teroriştii si a negocia eliberarea copiilor. 
Sugerase că liderii rebeli ar trebui să iasă din ascunzători 
şi să se ocupe de problemă, dar fără să-şi impună condiţiile 
proprii. Zakaev se arătase de acord. 

Atentă la detalii - la acea vreme Politkovskaia 
devenise deja o ţintă obişnuită a amenințărilor cu moartea 
şi îşi văzuse şeful, pe Iuri Scecocikin, ucis de otravă - 
Politkovskaia a venit cu mâncarea ei la aeroport, cerând 
doar o ceaşcă de ceai. Zece minute mai târziu, îşi pierdea 
cunoştinţa. Când avionul a aterizat, se afla deja în comă. 
Faptul că a reuşit să iasă din ea a fost, în opinia doctorilor 
care au îngrijit-o în Rostov, un adevărat miracol. Medicii 
din Moscova, unde a fost transportată după alte două zile, 
au concluzionat că fusese otrăvită cu o toxină necunoscută 
care-i afectase grav rinichii, ficatul şi sistemul endocrin. 

Politkovskaia, căreia i-au trebuit luni întregi ca să-şi 
revină şi nu şi-a mai recăpătat niciodată sănătatea pe 
deplin, fusese împiedicată să investigheze tragedia din 
Beslan. Dar alţii au ridicat mănuşa în locul ei. Printre 
anchetatori se număra şi Marina Litvinovici, fosta 
consultantă de imagine a lui Putin. Demisionase din postul 
de consultant politic de la Kremlin după asediul de la 
teatru nu atât fiindcă nu era de acord cu felul în care îl 
gestionase FSB, ci fiindcă fusese ţinută departe de celula 
de criză. Intrase în opoziţie tocmai când aceasta înceta 
literalmente să existe, lucrase pentru oligarhul Mihail 
Hodorkovski, care fusese arestat cu promptitudine, şi 
ajunsese la Beslan încercând să-şi folosească cumva 
considerabilele sale abilităţi şi nenumăratele relaţii. 

„Mi-a fost frică să mă duc”, a mărturisit ea. „Nu mai 
fusesem în Caucaz”. S-a dovedit prea stânjenită pentru a- 
mi spune peste ce anume se aşteptase să dea acolo, dar 
era, până la urmă, un produs modelat în zece ani de 


propagandă de război, la care ea însăşi contribuise: s-ar fi 
aşteptat la orice, dar nu să întâlnească, atât de aproape de 
Cecenia, oameni ca ea însăşi: „Am mers din familie în 
familie, pe la casele unde oamenii îşi pierduseră copiii, şi 
peste tot ne turnau câte un păhărel de votcă «pentru 
sufletul lor». Şi toţi plângeau, am plâns şi eu, am plâns 
până mi s-au umflat ochii în Beslan. Mi-au spus ce li se 
întâmplase, au plâns şi s-au rugat să-i ajutăm. Deja toată 
lumea din Rusia părea să fii, uitat de Beslan, aşa că cereau 
ajutor tuturor celor care veneau la ei. Le-am spus lucrurile 
obişnuite, le-am spus că ar trebui să se organizeze. Era 
cam bizar să spui aşa ceva unor femei care-şi petrecuseră 
vieţile fiind casnice - sau care, dacă aveau o slujbă, lucrau, 
cel mai probabil, la o prăvălie de familie. Şi treptat am 
început să stau mai mult pe acolo, ca să lucrez la câteva 
proiecte. Am creat o organizaţie. Apoi am început să 
strângem mărturii. După aceea, a fost deschis procesul”. 
Ca şi în cazul acţiunii de la teatru, cei mai mulţi 
dintre răpitori fuseseră executaţi sumar de trupele ruse. 
Exista, oficial, un singur supravieţuitor, şi de data asta a 
fost adus la judecată. Audierile aveau să dureze doi ani, iar 
mărturia acelui bărbat, la care s-au adăugat declaraţiile 
martorilor oculari, au zugrăvit din nou un portret 
incriminator al felului în care guvernul rus se ocupase, ba 
chiar intervenise, în criza ostaticilor. Tinut in Beslan şi 
urmărit mai ales de localnici mácinati de durere, procesul 
ar fi căzut în obscuritate totală dacă Litvinovici n-ar fi 
făcut un lucru simplu. S-a asigurat că toate şedinţele erau 
înregistrate audio şi a avut grijă ca transcrierile să fie 
postate pe un site numit Adevărul Despre Beslan. 
Folosindu-se de mărturiile în instanţă, Litvinovici a 
reuşit să reconstruiască ce se petrecuse oră după oră în 
şcoală, ba chiar, în ultima zi, aproape minut cu minut. A 
descoperit că existaseră două încercări de salvare care se 
bătuseră cap în cap: una locală, condusă de guvernatorul 
Osetiei de Nord, Alexandr Dzasokov (oficial, funcţia sa era 
de preşedinte al Osetiei de Nord), si una directionalà de 
FSB de la Moscova, in primele ore ale crizei, rápitorii 


transmiseserá un bilet cu un numár de mobil si o 
solicitare: nominalizau cinci persoane, printre care si 
Dzasokov, cu care sá negocieze. Dzasokov a incercat sá 
intre in scoalá, insá a fost impiedicat de trupe aflate in 
subordinea FSB. A reuşit însă să obţină ca fostul lider al 
Inguşetiei, Ruslan Auşev, să pătrundă în clădire; Auşev a 
izbutit să obţină eliberarea a douăzeci şi şase de ostatice, 
toate femei cu copii. A adus şi o listă cu revendicări 
adresate lui Vladimir Putin: se solicita independenţă 
pentru Cecenia, retragerea trupelor şi încetarea acţiunilor 
militare. In a doua zi a crizei, Dzasokov a luat contact cu 
Zakaev în Londra, iar acesta din urmă a reuşit să-l 
convingă pe preşedintele autoproclamatei republici 
cecene, Aslan Mashadov, să vină la Beslan pentru a 
negocia cu teroriştii - un acord pe care Politkovskaia îl 
obținuse deja, dar pentru care Dzasokov a trebuit să facă 
noi demersuri. 

Existau semne că teroriştii doreau să negocieze. Mai 
peste tot, asta ar fi însemnat că blocajul avea să se 
prelungească atâta vreme cât exista şansa de a mai salva 
din ostatici. Însă, la fel ca şi la teatru, conducerea de la 
Moscova nu a aşteptat epuizarea oricărei forme de 
negociere; acţiunea militară în forţă, de fapt, părea să fi 
fost mai degrabă iniţiată tocmai pentru a împiedica o 
întâlnire între terorişti şi Mashadov, care avea şanse mari 
să ducă la o rezolvare paşnică. 

Pe 3 septembrie, la ora unu după-amiază, la doar 
câteva minute după ce lucrători ai ministerului pentru 
urgente intraseră în clădire pentru a ridica trupurile celor 
câţiva oameni ucişi de terorişti la începutul acţiunii - lucru 
ce fusese negociat cu Auşev - două explozii au zguduit 
clădirea. În acel moment majoritatea ostaticilor erau, de 
mai bine de două zile, înghesuiți în sala de sport. Erau 
deshidratati - multi începuseră să-şi bea urina proprie - si 
ingroziti. Stiau cá sala de sport este minatá - materialele 
explozibile fuseseră amplasate la vedere -, iar doi dintre 
teroristi stăteau de pază cu piciorul pe detonatoarele ce 
puteau declansa exploziile. 


Însă cele două bubuituri, la doar câteva secunde una 
de cealaltă, proveneau din afara clădirii. Litvinovici a 
reuşit să stabilească faptul că amândouă se datoraseră 
lansării de grenade direct către sala de sport 
supraaglomerată. „A fost ca şi cum înăuntru ar fi, intrat 
ceva în zbor, o minge uriaşă de foc”, a declarat unul dintre 
foştii ostatici. Ca majoritatea adulţilor aflaţi acolo, era 
vorba de o mamă cu copilul ei. 

„Am întors privirea”, a mărturisit un alt fost ostatic, 
„Şi am văzut că pe unde fusese uşa către curte era acum o 
gaură imensă în tavan, iar gaura asta ardea foarte, foarte 
repede”. 

„Când mi-am revenit, deasupra mea erau corpuri”, a 
mărturisit un alt ostatic. „Totul ardea”, a spus altcineva. 
„Zăceam pe un morman de cadavre. Erau şi cadavre ce 
stăteau în fund pe bănci”. Potrivit unui al treilea martor. 

„Am ridicat privirea şi am văzut că fetiţa mea nu mai 
avea cap şi că braţul şi piciorul îi fuseseră zdrobite 
complet”. 

Ostaticii petrecuseră două zile în iad, iar iadul acesta 
era acum  ráscolit. 'Teroristii păruseră  panicati - 
încercaseră să salveze ei viaţa ostaticilor. li mânaseră pe 
cei care se puteau mişca în cantina şcolii, care era apărată 
de deflagratii imediate. Îi îndemnaseră pe cei rămaşi în 
sala de sport să se apropie de ferestre şi să arate trupelor 
ruseşti că spaţiul era plin cu ostatici, că se trăgea asupra 
femeilor şi copiilor. Trupele ruseşti au continuat să 
folosească tancuri, lansatoare de grenade şi aruncătoare 
de flăcări, tintind mai întâi spre sala de sport, apoi şi spre 
cantina din imediata apropiere. Teroriştii încercaseră în 
mod repetat să mute femeile şi copiii în încăperi care nu 
erau expuse direct tirului. Afară, în acest timp, poliţia 
locală se străduise fără succes să convingă unităţile ruseşti 
de asalt să înceteze focul. Muriseră 312 persoane278, 
inclusiv zece ofiţeri care nu erau de la FSB, răpuşi de 
flăcări în timp ce încercau să salveze ostaticii. 

Cu ocazia celei de-a doua comemorări a tragediei din 
Beslan, în septembrie 2006, Litvinovici a alcătuit o broşură 


cu descoperirile ei. Politkovskaia, care se recupera, a scris 
foarte puţine despre Beslan, însă a avut o importantă 
contribuţie: făcuse rost de un document al poliţiei care 
arăta că o persoană reţinută timp de patru ore înainte de 
declanşarea crizei avertizase poliţia de existenţa planului 
terorist. Avertismentul fusese ignorat: paza nu fusese nici 
măcar întărită279 de Ziua învăţăturii. 

Ce era de înţeles de aici? Unii erau siguri că 
atentatul de la Beslan fusese plănuit şi executat de poliţia 
secretă de la cap la coadă, ca şi exploziile de la blocuri. 
Faptul că Putin a luat măsura alegerilor de guvernatori la 
doar zece zile după tragedie, făcând-o să pară un răspuns 
la acţiunile teroriste, conferă credibilitate acestei teorii. 
Zakaev, cel puţin, era sigur că FSB aranjase ca un grup de 
ceceni turbulenti să ocupe sediul guvernatorului local - 
pentru a-i oferi lui Putin scuza necesară ca să instituie 
controlul federal direct asupra administratiilor regionale - 
însă ceva nu ieşise bine şi teroriştii nimeriseră la şcoală. 

Eu cred că realitatea e mai dură decât atât. Faptul că 
exploziile de la blocurile de apartamente au fost lucrarea 
poliţiei secrete pare aproape neîndoielnic - în absenţa 
ocaziei de a examina toate dovezile, şi cele disponibile şi 
cele care nu sunt disponibile. Criza ostaticilor de la teatru 
şi cea de la Beslan nu-mi par atât operaţiuni bine plănuite, 
cât mai degrabă o serie de mişcări greşite, alianţe imorale 
şi planuri eşuate. Apare evident că un anumit număr de 
ofiţeri FSB mențineau relaţii îndelungate cu terorişti sau 
potenţiali terorişti din Cecenia. Unele dintre aceste relaţii 
implicau servicii făcute pe bani. E clar că cineva - poliţia, 
poate, dar nici serviciile secrete nu se exclud - trebuise să- 
i ajute pe terorişti să se deplaseze prin Rusia. Există, în 
sfârşit, indicii clare că administraţia Putin nu s-a străduit 
să prevină atacuri teroriste şi nici să rezolve paşnic crizele 
la declanşarea acestora; dimpotrivă, preşedintele şi-a 
clădit constant reputaţia pe hotărârea sa de „a-i arunca cu 
nasul în hazna” indiferent de circumstanţe, dar şi pe 
reprezentarea teroriştilor ca lipsiţi de milă. 

Să se fi adăugat toate acestea unor planuri întocmite 


cu grijá, menite sá intáreascá pozitia lui Putin intr-o tará 
care răspundea cel mai bine la politica fricii? Nu neapărat, 
sau nu chiar. Initial, cred, cei care au pus la cale atacurile 
de la teatru si de la scoalá aveau motivatii diferite fatà de 
cei care le facilitaseră: unii dintre rebelii ceceni, cel puţin, 
voiau să-i facă pe ruşi, printr-o sperietură bună, să 
priceapă ce coşmar însemna pentru ei războiul; unii dintre 
cei care, din partea rusă, îi ajutaseră să execute atacurile 
erau, foarte probabil, motivaţi de simplul profit; alţii, din 
ambele tabere, îşi reglau conturile; mai era şi o altă 
categorie, a celor implicaţi în scheme politice cu bătaie 
lungă, care ajunseseră sau nu să fie avizate la vârf. Un 
lucru e sigur: odată declanşate crizele ostaticilor, forţele 
speciale ce acționau sub coordonarea directă a lui Putin se 
asiguraseră că acestea se vor termina în cel mai crâncen 
fel cu putinţă - pentru justificarea continuării războiului în 
Cecenia, restrictionárii activităţii presei şi opoziţiei ruse şi, 
în sfârşit, pentru a amuţi orice critici posibile venite dintr- 
un Occident care, după 11 septembrie, fusese obligat să 
recunoască in Putin un tovarăş în lupta împotriva 
terorismului islamist. Există un motiv pentru care forţele 
ruseşti au acţionat, atât în Moscova, cât şi în Beslan, în aşa 
fel încât să faciliteze vărsarea de sânge; ţinta lor era să 
mărească frica şi groaza. Este un clasic modus operandi 
terorist, şi în acest context se poate spune, cu siguranţă, 
că Putin şi teroriştii au acţionat în tandem. 

În 20 martie 2006, Marina Litvinovici pleca de la 
muncă; era trecut de ora nouă seara. Lucra acum pentru 
Garri Kasparov, fostul campion la şah ajuns politician. 
Mentineau, la sediul lor din centrul Moscovei, o prezenţă 
discretă: uşa de la intrare nu purta niciun însemn şi în 
spatele ei se aflau mereu câte doi dintre cei opt paznici 
permanenţi ai lui Kasparov. Serile, după o zi de lucru, 
Kasparov si bodyguarzii săi urcau în SUV-ul său, iar restul 
micii lui echipe se dispersa, plecând spre casă cu maşina, 
pe jos sau cu metroul. Litvinovici, care stătea aproape, 
mergea de obicei pe jos. 

Cam la o oră după ce plecase din birou, Litvinovici a 


deschis ochii si a realizat că zăcea întinsă pe o prelată şi cá 
cineva încerca să-şi dea seama cum se simte. Nu era bine 
deloc: fusese doborâtă de una sau mai multe lovituri în 
cap. Fusese bătută rău, era plină de vânătăi şi rămăsese 
fără doi dinţi din faţă. Geanta îi era alături; banii, laptopul 
şi telefonul mobil erau neatinse. 

În acea noapte a trebuit să stea trei-patru ore la 
urgenţă; alte trei-patru ore le-a petrecut, în următoarea zi, 
la secţia de poliţie. Poliţiştii au fost neobişnuit de amabili, 
dar insistau că nu fusese bătută. O femeie de treizeci şi 
unu de ani să fi leşinat pur şi simplu şi să fi căzut într-un 
mod aşa de neobişnuit, alegându-se cu vânătăi peste tot? 
Ea a obiectat, arătând că avea pe un picior o vânătaie care, 
îi spuseseră doctorii, fusese probabil cauzată de o lovitură 
cu un baston de cauciuc. Dar poate fusese lovită de o 
maşină? Litvinovici a arătat că hainele îi rămăseseră 
curate, că purta aceiaşi pantaloni şi aceeaşi haină, deci nu 
fusese lovită de o maşină. 

Ba chiar era un semn, printre altele, că fusese 
atacată de profesionişti: probabil o tinuserá cât o loviseră, 
apoi o  întinseseră cu atenţie pe prelata unde se 
dezmeticise. 

Atacul era un mesaj. Execuţia impecabilă şi faptul că 
obiectele de valoare nu-i fuseseră atinse erau menite să 
sublinieze asta. Un alt tânăr consilier politic, un fost coleg 
de-al lui Litvinovici care îşi făcuse o carieră strălucită 
lucrând pentru regimul Putin, a formulat acest mesaj pe 
blogul său: „Femeile n-ar trebui să facă meseria asta... 

Marina a intrat în război, şi nimeni n-a spus că 
războiul acesta se desfăşoară după reguli".279 Cu alte 
cuvinte, asta avea să li se întâmple celor ce înfruntau 
Kremlinul. 

În data de 7 octombrie 2006, Ana Politkovskaia, care 
se îndrepta spre apartamentul ei dintr-o zonă centrală a 
Moscovei, a fost împuşcată în lift şi ucisă. 

Cine ar fi putut să o facă? Oricine. Politkovskaia 
putea fi foarte neplăcută: pe lângă personalitatea ei 
extraordinar de empatică părea să mai existe o alta, gata 


să izbucnească la cea mai măruntă provocare. Era o 
trăsătură de caracter periculoasă pentru o jurnalistă care- 
si numára printre surse o multime de bárbati inarmati, 
obisnuiti cu violenta si neinvátati cu replicile dure din 
partea femeilor. Putea fi lipsità de crutare cu sursele ei, 
cum fusese cu Hanpas Terkibaev, pe care îl infátisase 
vanitos si prost dupá ce acesta incercase, cu sinceritate, sá 
o impresioneze. Fusese pártinitoare, lucru primejdios intr- 
o vreme a luptelor dintre clanuri. Însă, mai mult decât 
orice, se evidentiase ca un critic acerb al regimului Putin. 
Alexandr Litvinenko era sigur că asta o omorâse. „Ana 
Politkovskaia a fost ucisă de Putin”, astfel şi-a intitulat 
necrologul postat în acea zi. „Eram în dezacord uneori, ne 
mai si certam" 281, a scris el despre relaţia cu 
Politkovskaia. „Însă asupra unui punct ne înţelegeam de 
minune: credeam amândoi că Putin este un criminal de 
război, vinovat de genocidul poporului cecen, şi că ar 
trebui judecat de un tribunal independent. Ania ştia că 
Putin era în stare să o omoare pentru ceea ce credea, şi 
pentru asta îl dispretuia". 

În ziua morţii Anei Politkovskaia, Putin împlinea 
cincizeci şi patru de ani. Jurnaliştii au numit imediat 
asasinatul „cadou de ziua lui”. Putin nu a scos un cuvânt 
despre moartea jurnalistei. În următoarea zi a trimis 
felicitări unui vestit patinator care împlinea şaizeci de ani, 
ca şi unui actor popular ce făcea şaptezeci, dar fără să 
sufle o vorbă despre crima care zguduise capitala şi ţara. 
La trei zile după crimă se afla în Dresda, oraşul în care 
odinioară fusese acasă, la o întâlnire cu cancelarul Angela 
Merkel. Când a ieşit din maşină, în Dresda, a dat de vreo 
treizeci de oameni aşezaţi în şir282, cu pancarte pe care 
scria „Ucigaşule!” şi „Ucigaşii Nu Mai sunt Bine-veniti 
Aici!”. La conferinţa de presă ce a urmat întâlnirii cu 
Merkel, jurnaliştii - ba chiar şi Merkel însăşi - l-au forţat în 
cele din urmă să facă o declaraţie publică despre moartea 
Anei Politkovskaia. Putin avea să demonstreze încă o dată 
că, presat să vorbească public despre chestiuni cu 
importanţă emoţională, nu se putea abtine. Vorbind, părea 


să fiarbă: 

„Jurnalista aceea a fost, într-adevăr, un critic dur al 
administraţiei ruse actuale. Dar cred că jurnaliştii ştiu - 
sigur, experţii sunt conştienţi de asta - că influenţa ei 
politică în ţară era de-a dreptul insignifiantă. Era 
cunoscută în cercurile de jurnalişti, printre activiştii 
pentru drepturile omului şi în Occident, însă influenţa ei 
asupra politicii din Rusia era minimă. Uciderea unei 
asemenea persoane - asasinarea cu sânge rece a unei 
femei, a unei mame - este ea însăşi un atac asupra ţării 
noastre. Această crimă face mai mult rău Rusiei şi 
conducerii sale actuale, ca şi guvernării actuale din 
Cecenia, decât au făcut articolele sale”. 283 

Avea dreptate: Politkovskaia a fost mai cunoscută în 
Occidentul european, în ţări precum Franţa şi Germania, 
unde cărţile ei erau traduse şi promovate, decât în Rusia, 
unde era de mult pe lista neagră a televiziunilor (cândva 
fusese o obişnuită a dezbaterilor televizate), unde ziarul la 
care lucra era perceput ca marginal şi unde, cel mai 
important, piese de investigaţie care ar fi, fost adevărate 
bombe dacă Rusia ar fi rămas o cvasidemocratie erau pur 
şi simplu ignorate. Guvernul nu reactionase la interviul ei 
cu Terkibaev sau la semnalarea că poliţia ignorase 
avertismentele la Beslan. Nu-şi pierduse slujba nici măcar 
un funcţionar inferior al poliţiei: nu se întâmplase absolut 
nimic, de parcă nu s-ar fi spus nimic sau nimeni n-ar fi 
auzit ce se spusese. Iar uciderea ei, care îl punea pe Putin 
în situaţia de a trebui să-şi dovedească nevinovăția, îl 
afectase cu siguranţă mai mult decât o făcuse în viaţă 
Politkovskaia. 

Sunt înclinată să cred că o declaraţie atât de prost 
concepută, lăsând să se vadă atât de clar părerea lui Putin 
despre jurnalişti, nu putea fi decât sinceră. 

Pe 1 noiembrie 2006, la doar trei săptămâni de la 
asasinarea Anei Politkovskaia, lui Alexandr Litvinenko i s-a 
făcut rău. Gândindu-se că ar fi putut să fie otrăvit, a 
înghiţit pe loc trei litri de apă, încercând să elimine 
substanţa din organism. Fără folos: în câteva ore se 


declansau crize violente de vomá. Avea si dureri cráncene: 
i se părea cá gâtlejul, esofagul si stomacul i-au luat foc; 
mâncatul şi băutul erau imposibile, iar vomitatul era 
insuportabil. După trei zile de manifestare a simptomelor a 
fost internat în spital. 

Litvinenko le-a spus imediat medicilor că exista 
posibilitatea să fi fost otrăvit de agenţi ai Rusiei. Ca 
răspuns s-a ales cu o consultatie psihiatrică - şi a decis să 
ţină povestea pentru el. Doctorii i-au spus soţiei sale, 
Marina, că se aflau în căutarea unei bacterii neobişnuite, 
despre care credeau că e cauza simptomelor grave ale lui 
Litvinenko. 

O vreme i-a crezut şi, răbdătoare, a aşteptat ca soţul 
ei să se simtă mai bine. Dar după zece zile de suferinţe a 
observat că starea lui Alexandr se înrăutăţea vizibil. A 
observat şi că halatul lui de spital era plin de păr. „L-am 
mângâiat pe cap”, mi-a spus mai târziu. „Aveam o mănuşă 
de cauciuc pe mână şi părul lui mi-a rămas pe mănuşă. Am 
zis: «Ce-i asta, Saşa?», şi el: «Nu ştiu, se pare că-mi cade 
părul». Şi atunci m-am ridicat în picioare, lângă patul lui, 
şi am început să tip: «Chiar nu aveţi pic de ruşine?» Până 
atunci am încercat să fiu răbdătoare, dar atunci mi-am dat 
seama că nu mai suport. Medicul de gardă a venit imediat, 
şi i-am spus: «Vedeţi ce se întâmplă, îmi puteţi explica?» 
Au adus pe cineva de la oncologie, şi încă un specialist, şi 
au început consultatia. Oncologul mi-a spus: «O să-l iau la 
mine în salon, fiindcă arată ca şi cum ar fi fost expus la 
radiaţii». L-au dus şi acolo, dar tot n-au descoperit nimic”. 

Abia peste încă o săptămână doctorii lui Litvinenko, 
presa britanică şi poliţia londoneză aveau să înceapă să 
creadă că fusese cu adevărat otrăvit. [n urină i se găsiseră 
urme de taliu, un metal greu folosit cândva în otrava 
pentru şobolani, dar interzis de mult în Occident. 
Descoperirea le-a redat speranţa lui Litvinenko, soţiei şi 
prietenilor săi: avea să capete un antidot şi să se facă bine. 
„Mă gândeam că o să rămână, poate, invalid - pentru asta 
eram pregătită”, mi-a spus Marina, „dar nu am crezut că o 
să moară. Mă gândeam ce tratamente va trebui să 


urmeze". Descoperirea a furnizat si presei engleze 
pretextul de a relata povestea ,spionului rus", cum s-au 
încăpățânat să-l numească, aflat pe patul de moarte într-un 
spital londonez; a oferit şi Scotland Yard-ului motive să-l 
ancheteze pe Litvinenko. Fostul „turnător”, slăbit, 
incapabil să inghitá - primise exclusiv alimentaţie 
intravenoasă pe parcursul spitalizării - şi suportând dureri 
chinuitoare când trebuia să vorbească, a făcut, în ultimele 
sale zile de viaţă, o mărturie lungă de cam douăzeci de 
ore. Însă diagnosticul nu-l convingea pe un expert 
toxicolog chemat de Goldfarb în ajutor: simptomele lui 
Litvinenko, după opinia lui, nu prea aduceau cu cele 
produse de intoxicația cu taliu. 

Cu o zi sau două înainte de a intra în comă, 
Litvinenko a dictat o declaraţie, cerând ca aceasta să fie 
făcută publică în eventualitatea morţii sale. Începea cu trei 
paragrafe în care îşi exprima recunoştinţa faţă de doctori, 
de Marea Britanie şi de Marina, apoi continua astfel284: 

Simt, întins în patul meu, prezenţa îngerului morţii. 
Poate că voi reuşi să nu-i cad pradă, dar mă tem că 
picioarele nu-mi mai sunt atât de iuți ca altă dată. Cred că 
a venit vremea să-i spun câteva vorbe celui responsabil 
pentru starea mea actuală. 

Mă poţi forţa să tac. Poate, dar tăcerea asta va avea 
un preţ pentru tine. Ai dovedit acum că eşti cu adevărat un 
barbar nemilos, aşa cum te-au zugrăvit cei mai duri critici 
ai tăi. 

Ai demonstrat că nu respecţi viaţa umană, libertatea 
sau alte valori ale civilizaţiei. 

Ai arătat că nu-ţi meriti funcţia si că nu meriti 
încrederea lumii civilizate. 

Poţi să închizi gura unui singur om, însă vuietul de 
protest al lumii întregi îţi va răsuna în urechi, d-le Putin, 
până la sfârşitul vieţii tale. Să te ierte Dumnezeu pentru ce 
ai făcut, nu doar mie, dar şi Rusiei mele dragi şi poporului 
ei. 

Cu câteva ore înainte de moartea lui Litvinenko, 
doctorii aveau să identifice, în sfârşit, cauza intoxicației 


sale. Era vorba despre poloniu, o substanţă extrem de 
radioactivă care se găseşte în natură în cantităţi 
minuscule, însă poate fi fabricată de om. Rudele şi cei 
dragi au aflat cauza morţii de la poliţie, la puţină vreme 
după ce Alexandr Litvinenko murise. 

La cinci ani după ce-l cunoscuse pe Litvinenko şi-l 
ajutase să scape, Goldfarb s-a apucat să scrie o carte 
despre el, având-o drept coautoare pe văduva lui, Marina. 
În mai puţin de un an, cartea a apărut în mai multe limbi. 
In engleză titlul ei era Death of a Dissident The Poisoning 
of Alexander Litvinenko and the Return of KGB (Moartea 
unui disident: otrăvirea lui Alexandr  Litvinenko si 
întoarcerea KGB-ului). Om de ştiinţă, vechi activist politic 
şi sceptic de la natură, Goldfarb a reuşit să reconstruiască 
o convingătoare istorie a uciderii lui Litvinenko, cu atât 
mai mult cu cât nu crezuse niciodată aşa-numitele teorii 
ale conspirației vehiculate de Litvinenko si Politkovskaia. 
Insă propria lui teorie le făcea de ruşine pe ale lor. 

În perioada când avuseseră loc cele două crime, 
strategia Rusiei în Cecenia trecea printr-o transformare. 
Fără să admită înfrângerea, fără măcar să negocieze 
deschis - ambele variante ar fi fost umilitoare pentru Putin 
-, Rusia a pornit să-şi evacueze trupele din Cecenia, 
oferind conducerea teritoriului, ca şi importante sume de 
bani, unui tânăr lider cecen ales cu grijă, Ramzan Kadîrov, 
în schimbul loialității şi iluziei păcii şi victoriei. Pentru 
ceilalţi conducători militari ceceni, mari şi mici, asta 
însemna capătul drumului. Kadîrov era nemilos cu 
duşmanii, ca şi cu rivalii. Pe baza a numeroase probe 
circumstantiale şi unele interviuri semnificative făcute 
unor persoane care doriseră să rămână anonime, Goldfarb 
concluzionase că unul dintre aceşti şefi militari pusese să 
fie ucisă Politkovskaia, sperând ca astfel să pară cá 
asasinatul ar fi fost comandat de Kadîrov - şi 
discreditându-l pe acesta din urmă înaintea administraţiei 
ruse. Politkovskaia îl criticase puternic, ba chiar il 
insultase pe Kadîrov, însă Goldfarb credea că responsabilii 
pentru omor aparţineau unui alt clan cecen rival. 


Apoi, sugera Goldfarb, Putin se trezise in pozitia de a 
trebui sà probeze cà nu el o fácuse - si simtise cá i se 
înscenează ceva. Doar cá, mulţumită si consilierilor săi, el 
nu credea că înscenarea fusese pusă la cale de Kadîrov: 
bănuia că totul fusese plănuit de tabăra lui Berezovski din 
Londra. Cea mai vehementă persoană din acel grup era de 
departe agentul FSB trădător Litvinenko, care, e drept, îl 
acuzase pe Putin de crimă. Şi pentru asta, Putin pusese să 
fie ucis285. 

Teoria lui Goldfarb este impecabilă logic; toţi 
protagoniştii au motive şi mobile. Dar mie mi se pare prea 
complicată ori, mai degrabă, prea puţin cuprinzătoare. 
Asasinarea lui Alexandr Litvinenko este, indiscutabil, 
rezultatul unei autorizaţii primite de la vârful conducerii 
ruse: poloniul-210, substanţa care l-a ucis, se produce 
exclusiv în Rusia. Producţia şi exportul sunt controlate 
strict de autorităţile nucleare federale, iar extragerea 
dozei dorite din lanţul de producţie necesită intervenţii la 
cel mai înalt nivel, în fazele timpurii ale procesului de 
producţie. O asemenea autorizaţie trebuia să vină de la 
biroul preşedintelui. Cu alte cuvinte, Vladimir Putin 
ordonase moartea lui Alexandr Litvinenko. 

Odată otrava identificată, poliţiei britanice i-a fost 
uşor să-i găsească pe suspecti; poloniul, nevătămător dacă 
nu este înghiţit, lasă urme radioactive pe orice suprafaţă 
cu care vine în contact. Acest lucru i-a permis poliţiei să 
identifice persoanele care transportaseră poloniu la 
Londra, ca şi locul şi momentul exact în care se produsese 
otrăvirea. Cei doi suspecti identificati erau Andrei Lugovoi, 
fost sef al pazei partenerului de afaceri al lui Berezovski, 
care-şi intemeiase o înfloritoare firmă de securitate la 
Moscova, si partenerul sáu, Dmitri Kovtun. 

Pe baza unor probe nedezváluite de politia britanică, 
Lugovoi a fost identificat ca suspect de omor, iar Kovtun ca 
martor. Rusia a refuzat cererea de extrádare pentru 
Lugovoi; ba, mai mult, acesta a fost făcut parlamentar, 
lucru care-i asigura imunitatea, inclusiv pentru extrădări. 
Marea Britanie, în ce-o priveşte, a tratat cazul ca pe o 


chestiune pur infracţională si nu a făcut presiuni politice 
pentru extrădarea lui Lugovoi. 

Niciun alt asasinat din lungul şir de ucideri ale unor 
jurnalişti şi politicieni nu are o poveste atât de clară. Este 
într-adevăr posibil ca Ana Politkovskaia să fi căzut victimă 
luptelor pentru putere din Cecenia. E posibil ca Iuri 
Şcecocikin să fi fost ucis de vreun afacerist sau politician 
care nu dorea să i se dea în vileag ilegalitátile. E posibil ca 
şi Serghei luşenkov să fi fost ucis, cum a susţinut mai 
târziu poliţia, de un rival politic. Se poate ca şi Anatoli 
Sobceak să fi murit de atac de cord. Insă aceste 
posibilităţi, luate una câte una, par improbabile; luate 
împreună sunt de-a dreptul absurde. Adevărul simplu şi la 
îndemână este că Rusia lui Putin e o ţară unde rivalii 
politici şi criticii insistenti sunt adesea ucişi şi unde măcar 
o parte dintre ordine îşi au originea în biroul preşedintelui. 


I 


LÁCOMIE DE NESĂTURAT 


Scriind in momentul acesta despre primii sái ani de 
mandat prezidential, mà izbesc rapiditatea si siguranta cu 
care a acţionat Putin. Chiar si când scriam despre ceva ce 
se întâmpla în timp real, evenimentul părea să se 
deplaseze cu o viteză uimitoare. Putin a schimbat rapid 
tara, schimbările au fost profunde si au prins uşor. Parcă 
ar fi inversat, instantaneu, evoluţia istorică a Rusiei. Şi 
nimeni, o bună bucată de vreme, nu a dat semne că ar 
observa asta. 

Sau aproape nimeni. După alegerile parlamentare din 
decembrie 2003, în care Rusia Unită a lui Putin a obţinut 
aproape jumătate din locuri, iar restul s-au împărţit între 
Partidul Comunist, Partidul Democratic Liberal, o 
formaţiune absurd-nationalistá cu nume revoltător de lipsit 
de noimá si un nou partid ultranationalist numit Rodina 
(Tara-mamá), in vreme ce liberalii si democratii rámasi si- 
au pierdut locurile, Organizaţia pentru Securitate şi 
Cooperare în Europa (OSCE) raporta: „Alegerile... nu au 
întrunit multe dintre angajamentele asumate faţă de OSCE 
şi Consiliul Europei, lucru ce pune la îndoială dorinţa 
Rusiei de a îndeplini standardele europene pentru alegeri 
democratice".286 The New York Times proclama însă ceva 
cu totul diferit, publicând un editorial condescendent, dar 
aprobator, sub titlul „Rusia,  târâş-grăpiş spre 
democratie".287 Ziarul nu menționa criticile observatorilor 


internationali in materialul apárut in ziua alegerilor dar 
publica un altul, despre aceste critici, in urmátoarea zi; 
The Washington Post si The Boston Globe lásau criticile 
deoparte cu totul. The Los Angeles Time a mers şi mai 
departe: a reuşit, într-un articol mamut, să minimalizeze 
concluzia OSCE într-un fel care sugera că opusul ar fi fost 
valabil.288 Ziarul cita un oficial OSCE care declara că 
votul „a fost bine organizat şi nu am observat nicio 
neregulă majoră”. Cotidianul lăuda totodată şi controlul de 
necontestat pe care-l exercita Putin asupra parlamentului, 
considerându-l o şansă pentru preşedinte de a „grăbi şi 
alte reforme, inclusiv curăţarea zonelor de corupţie 
cronică”. 

Publicaţiile din afara SUA erau mai critice. În ajunul 
alegerilor, National Post din Canada a difuzat o ştire în 
care întreaga poveste se regásea în titlu: , Rasisti, ucigasi 
şi infractori candidează pentru Duma: alegeri 
parlamentare. Două decenii după decadenta erei Eltin, 
corupţia e atotprezentă in Rusia”. 289 The Economist 
declarase moartea democratiei in Rusia intr-un editorial 
apărut cu o lună înainte de alegeri; a revenit cu un 
reportaj special in care Parlamentul era numit ,cosmarul 
democratilor" 290 si unde se punea accent pe cresterea in 
fortá a influentei ultranationalistilor. 

Insă cel mai influent corp de presă, cu cei mai multi 
jurnalisti prezenti la Moscova, adormise la volan. De ce? 
Partial fiindcă situaţia politică din SUA avea întâietate. În 
toamna lui 2000, când Putin nationaliza televiziunea, presa 
americană era ocupată până peste cap cu înfruntarea 
pentru preşedinţie dintre Bush şi Gore. Mă alăturasem 
atunci echipei de la U.S. News & World Report şi 
rămăsesem inactivă în primele câteva luni: publicaţia nu 
avea loc, în paginile ei, pentru Rusia. 

Odată terminată povestea cu alegerile, presa 
americană a fost afectată de consecinţele  ,bulei 
internetului”, inițiind un val de reduceri bugetare şi 
restrângeri de activitate care avea să dureze mai bine de 
un deceniu. Multe trusturi media şi-au redus personalul 


corespondent din străinătate, inclusiv din Rusia - ba chiar 
uneori începând cu Rusia. Devenea o poveste care se 
autoperpetua: fiindcă spusese publicului şi-şi spusese ei 
înşişi că Rusia intra într-o perioadă de stabilitate 
economică şi politică, presa americană a pus, pur şi 
simplu, Rusia pe linie moartă şi a tăiat resursele necesare, 
anihilându-şi aşadar capacitatea de a trata subiectul. ABC, 
care avusese câteva zeci de angajaţi ce ocupau o clădire 
întreagă în centrul Moscovei, a închis cu totul filiala. Alte 
trusturi media au luat măsuri mai puţin dramatice, însă la 
fel de drastice: toti angajaţii redactiilor au fost înlocuiţi cu 
liber-profesionişti cu jumătate de normă. Doar câteva ziare 
- The New York Times, The Wall Street Journal şi The Los 
Angeles Times - si-au mentinut sectiile stráine intacte, cu 
echipe complete de reporteri si personal redactional. 

Ín iunie 2001, George Bush si Vladimir Putin s-au 
intálnit pentru prima oará. Presedintele american, se stie, 
„l-a privit în ochi” si „a reuşit să-i citească în suflet”. 
Relatările exuberante de prin presă nu au băgat de seamă 
că Putin era nu doar considerabil mai puţin entuziast291 în 
privinţa noului său prieten, dar şi că avertizase de fapt 
SUA că perioada de ostilitate începută odată cu 
bombardarea Iugoslaviei în 1999 era departe de a se fi 
sfârşit. A urmat apoi 11 septembrie şi, brusc, războiul rus 
din Cecenia a fost înglobat în lupta Occidentului împotriva 
terorismului fundamentalist islamic - în ciuda tuturor 
dovezilor contrare, care includeau, printre altele, 
abrogarea de către Putin a unui acord stabilit în timpul lui 
Eltin292, potrivit căruia Rusia se angaja să nu mai vândă 
Iranului şi statelor arabe armament în valoare 
aproximativă de câteva miliarde de dolari pe an293. 

Şi, din raţiuni geografice, presa naţională din SUA a 
început să perceapă Moscova nu atât ca pe capitala Rusiei, 
cât ca pe o bază pentru reporterii aflaţi în drum spre 
Afganistan si, mai târziu, Irak. Foamea de poveşti din 
război era de nesăturat, iar Rusia a fost retrogradată la 
acele subiecte relatate în fugă, printre misiuni cu adevărat 
importante. Prezentările despre Rusia nu făceau decât să 


confirme povestea ştiută deja, conturată de oamenii care 
inventaserá imaginea de tânăr şi energic reformist liberal 
a lui Putin. 

Că nu erau prea multe de zis pe această temă anume 
nu părea să-i deranjeze pe cei mai mulţi jurnalişti şi editori 
americani. Aceştia găseau explicaţii nationalizárii presei, 
considerau numirea  împuterniciţilor federali pentru 
supravegherea guvernatorilor o măsură menită să facă 
ordine în haos, ignorau complet stagnările în reforma 
justiţiei - şi preferau, tot mai mult, să pună accent pe 
chestiuni de natură economică. Spre deosebire de Elţin, 
care părea mereu să facă doi paşi înainte şi unul înapoi, 
Putin şi-a umplut cancelaria prezidenţială şi segmentul 
economic al guvernului cu liberali declaraţi. Premierul său 
era fostul ministru de finanţe, un nomenclaturist ataşat de 
tradiţiile birocratice sovietice, dar unul dedicat cu 
sinceritate înfăptuirii reformelor începute în 1990 - şi, 
convenabil pentru Putin, se concentra pe această sarcină 
excluzând aproape cu totul alte chestiuni legate de 
guvernare. Chiar şi înainte de a ajunge preşedinte 
interimar - pe vremea când nu era decât un succesor 
desemnat - Putin formase un grup însărcinat cu crearea 
unui plan de dezvoltare economică a Rusiei şi numise la 
conducerea lui un economist liberal care lucrase cândva cu 
Sobceak.294 După alegeri, şeful grupului de strategii 
economice devenise ministru al dezvoltării economice, post 
creat special pentru el. 

Nu se poate trece cu vederea nici faptul că Putin îl 
numise pe Andrei  lIlarionov consilier economic 
prezidenţial. A fost prima numire în calitate de preşedinte 
ales, şi se intenţiona un gest grandios. Opiniile lui 
Ilarionov erau binecunoscute: membru al clubului 
economiştilor din Sankt Petersburg din perioada anilor 
1980, evoluase ajungând un libertarian coerent, în toată 
puterea cuvântului. In Statele Unite ar fi fost numit 
ultraconservator (şi, ce potriveală, în cele din urmă a 
acceptat un post la Cato Institute, un think tank libertarian 
din Washington D.C.), însă în Rusia vederile lui îl situau în 


partea liberală a spectrului politic. Ilarionov nu credea în 
încălzirea globală, însă credea în potenţialul de 
autoreglare nelimitată a pieţelor libere. Era cunoscut şi 
pentru strălucita sa capacitate de analiză, dar şi pentru 
temperamentul irascibil, care-l tinuse pe tuşa multor 
evenimente importante ale anilor 1990. Numirea sa fusese 
o surpriză pentru toată lumea, inclusiv pentru el. 

Într-o după-amiază, pe 28 februarie 2000, Ilarionov 
lucra în biroul sáu intesat cu hârtii de la un grup de 
analiză pe care-l conducea în Moscova. Localizat lângă 
Staraia Ploşad (Piaţa Veche) din Moscova, vizavi de 
birourile administraţiei prezidenţiale şi la mai puţin de un 
kilometru de Kremlinul însuşi, Institutul de Analize 
Economice al lui Ilarionov era totuşi la ani-lumină de 
putere, dacă tineai cont că Ilarionov li se adresa pe numele 
mic multora dintre cei care alcătuiseră în ultimii ani 
strategiile economice. Ilarionov mai era chemat când si 
când să ţină câte o prelegere - cum făcuse în preajma 
incapacității de plată din 1996, când avertizase cá 
dezastrul e iminent -, însă sfaturile sale erau mai degrabă 
percepute drept exerciţii academice. Se afla, de ani 
întregi, într-o stare de frustrare: avea parte de respectul 
amicilor de la putere, dar nicio influenţă asupra lor. 

Însă la ora patru după-amiaza, pe 28 februarie, cu 
mai puţin de o lună înaintea alegerilor prezidenţiale, îi 
suna telefonul: i se cerea să se întâlnească în seara aceea 
cu Putin, întâlnirea a durat trei ore. Pe parcursul ei, la un 
moment dat, un asistent a intrat pentru a-l informa pe 
viitorul preşedinte că trupele federale tocmai ocupaseră 
oraşul Şa toi din Cecenia. „Putin era teribil de bucuros”, îşi 
va aminti Ilarionov. 

„Făcea gesturi pline de emoție şi zicea: «Le-am arătat 
noi lor, i-am aranjat». Şi, de vreme ce n-aveam nimic de 
pierdut, i-am spus tot ce credeam despre războiul din 
Cecenia. l-am spus că eu cred că armata rusă, comandată 
de el, comitea o crimă. Dar el a continuat să spună că erau 
toti nişte bandiți, că o să-i radă de pe fata pământului si cá 
o să se asigure că Federaţia Rusă rămâne intactă. 


Cuvintele pe care mi le-a spus in particular erau exact 
aceleasi pe care le spusese mereu in public: pozitia sa era 
sinceră. lar a mea, tot sinceră, era că aveam de-a face cu o 
crimă”. Schimbul de replici, tot mai animat, a continuat 
vreme de douăzeci sau treizeci de minute. Ilarionov cel 
lipsit de diplomaţie ştia exact cum avea să se termine 
această dispută: nu avea să mai fie invitat niciodată acolo 
şi i se închidea încă un drum al potentialei influenţe, 
fiindcă, cu opiniile sale la care ţinea cu dârzenie, nu se 
potrivea în peisaj. 

Atunci s-a întâmplat ceva remarcabil295. Putin a 
tăcut o clipă, şi-a schimbat expresia facială, eliminând din 
ea orice urmă de emoție, şi a spus: „Asta e. Tu şi cu mine 
am încheiat discuţia despre Cecenia”. Şi, în următoarele 
două ore, cei doi au vorbit despre economie - sau, mai 
degrabă, Putin l-a lăsat pe Ilarionov să-i ţină o prelegere. 
La plecare, Putin a sugerat o nouă întâlnire, în ziua 
următoare. llarionov a mai comis, îndată, două erori: a 
spus nu, oferind şi motivul refuzului - trebuia să 
sărbătorească aniversarea sosirii în Rusia a soţiei sale 
americance, care, fiindcă mutarea se făcuse într-un an 
bisect, nu se putea sărbători decât o dată la patru ani. Şi 
totuşi, în loc să se supere pentru refuz sau pentru motivul 
refuzului, Putin a sugerat, pur şi simplu, o altă zi de 
întâlnire. Ilarionov i-a mai ţinut o lecţie de economie şi, la 
două săptămâni după alegeri, pe 12 aprilie 2000, a fost 
numit consilier al noului preşedinte. 

Asta l-a fermecat pe Ilarionov. Vreme de ani întregi 
crezuse că reformele economice din Rusia se făcuseră fără 
pricepere, ba chiar eronat, însă nu putuse influenţa cu 
nimic lucrurile. Acum avea acces neîngrădit la şeful 
statului, care părea sincer interesat de mesajul lui - si 
deloc deranjat de stilul său de comunicare. Ca şi mulţi 
alţii, când Ilarionov găsea la ceilalţi trăsături de caracter 
care lui îi lipseau, se simţea înclinat să le considere semne 
ale unor abilităţi deosebite. Vorbind cu mine la unsprezece 
ani după numirea sa, Ilarionov a insistat că Putin era „o 
persoană extraordinară”, invocând ca probă covârşitoare 


abilitatea acestuia de a-şi controla emoţiile. Între timp se 
acumulaseră sumedenie de dovezi contrarii, inclusiv 
câteva ocazii în care Putin îşi pierduse cumpătul în public. 
Însă, fiind structural o persoană incapabilă să-şi ţină 
opiniile pentru el, Ilarionov a continuat să fie impresionat 
de capacitatea lui Putin de a ,inchide" discuţia despre 
Cecenia - şi chiar, se pare, de stăpânirea de sine a lui 
Putin. Ilarionov nu a reuşit să-şi imagineze că era indus în 
mod sistematic în eroare - şi exact aşa s-a putut lăsa 
înşelat atât de mult timp. 

Ilarionov si alti economişti situaţi în apropierea lui 
Putin au trimis un semnal puternic presei din SUA prin 
însăşi prezenţa lor. Însă, mai mult decât orice, jurnaliştii 
americani nu păreau să înţeleagă cum stau în esenţă 
lucrurile cu Putin fiindcă cele mai importante surse de 
informare nu abordau - sau ignorau voit - subiectul. Marii 
afacerişti  înfloreau sub Putin. Economia crescuse 
necontenit de la punctul de prăbuşire din 1998, când rubla 
scăzuse atât de mult, încât producţia internă, oricât de 
ineficientă ar fi fost, redevenise profitabilă. Pe la începutul 
anilor '2.000, preţul petrolului începuse să crească, dar nu 
suficient cât să facă irelevantă industria internă (asta avea 
să se întâmple mai târziu). Investitorii care intraseră pe 
piaţa rusă în timp de criză începeau acum să scoată 
profituri frumuşele. 

Printre aceşti investitori se distingea William 
Browder, nepot al unui fost lider al Partidului Comunist din 
SUA. Soţia lui era rusoaică. Browder era un ideolog 
pursânge: venise în Rusia să edifice capitalismul. Credea 
cu tărie că dacă face bani pentru investitorii săi creează 
prin asta un luminos viitor capitalist pentru o ţară pe care 
se simţea obligat s-o iubească. 

Strategia de investiţii a lui Browder era simplă şi 
eficientă, începea prin cumpărarea unui stoc de acţiuni 
Mic, dar semnificativ, într-o companie mare, precum 
monopolul gazului sau vreun gigant petrolier, începea o 
anchetă care indica inevitabile matrapazlâcuri corporatiste 
şi lansa apoi o campanie pentru reformarea organizaţiei. 


Coruptia era peste tot si destul de usor de demascat. 
Corporaţiile cele mai mari erau adesea conglomerate de 
companii privatizate în ultimii trei sau cinci ani, adesea 
ostile pe faţă noilor proprietari. Aşa-numiţii „directori 
roşii” furaseră de la angajaţi în timpurile sovietice şi nu 
vedeau vreun motiv să se oprească. Dezvăluirile lui 
Browder întâmpinau anumite rezistenţe, însă cel mai 
adesea reuşeau să producă unele schimbări. Ca rezultat, 
valoarea acţiunilor, cumpărate invariabil la preţuri extrem 
de scăzute, creştea exponential. 

Noua administraţie se interesa activ de investigaţiile 
lui Browder. Oamenii săi au fost convocati de mai multe ori 
la Kremlin, unde prezentările în Power Point nu au 
întârziat să-şi facă efectul. Browder era sigur că e pe val. 
De fiecare dată când reuşea să obţină o nouă hotărâre 
judecătorească sau decizie a vreunei agenţii de 
supraveghere care forţa încă o companie rusească să 
acorde ceva mai multă atenţie legii, prin birourile 
organizaţiei sale, numită ostentativ Fondul Hermitage, 
rásunau chiote de bucurie. „Spiritul de echipă era ca 
nicăieri altundeva” 296, mi-a spus cu nostalgie după câţiva 
ani, „fiindcă se întâmplă foarte rar să câştigi bani şi 
totodată să faci bine”. La apogeul său, fondul, început cu 
un capital de 25 de milioane de dolari, avea 4, 5 miliarde 
de dolari bágati în economia rusească, sumă care îl făcea 
cel mai mare investitor străin din ţară. Atât de mare era 
încrederea lui Browder în strategia proprie, încât până si 
la arestarea celui mai bogat om din Rusia - mai ales după 
arestarea celui mai bogat om din Rusia -, Browder a 
slobozit unul dintre chiotele sale: asta însemna, pentru el, 
că noul preşedinte voia să nu precupeteascá niciun efort 
pentru instaurarea legii şi ordinii. 

Cel mai bogat om din Rusia era în turneu. Mihail 
Hodorkovski, născut in 1963, împărțea o importantă 
trăsătură de caracter atât cu Ilarionov, cát si cu Browder, 
una care-i fácea pe cei trei extrem de diferiti de Putin si 
vulnerabili in fata acestuia: conduita le era cáláuzità de 
idei. Părinții lui Hodorkovski, doi ingineri care-şi 


petrecuseră carierele muncind la o fabrică de instrumente 
de măsură, aleseseră să-şi ferească fiul de propriul lor 
scepticism politic. Dilema lor era una des întâlnită: spune 
ce crezi despre Uniunea Sovietică, riscând să-ţi faci fiul 
nefericit cu nevoia constantă de gândire şi vorbire 
dedublată, sau încearcă să creşti un conformist satisfăcut. 
Rezultatul eforturilor lor le depăşise totuşi cu mult 
aşteptările: se aleseseră cu un comunist fervent şi patriot 
sovietic, membru al unei specii care părea pe cale de 
dispariţie. După ce-şi luase diploma de inginer chimist, 
Mihail Hodorkovski alesese să lucreze la comitetul 
Komsomolului. Nu avea planuri ascunse, însă pe la mijlocul 
anilor 1980 alegerile sale de carieră îi ofereau o poziţie 
strategică pentru a extrage avantaje din ocazii cvasioficiale 
şi adesea extralegale de afaceri. Înainte să împlinească 
treizeci de ani, Hodorkovski îşi încercase mâna făcând 
comerţ cu computere importate în Uniunea Sovietică şi, 
mai important, realizase scheme financiare pentru a 
stoarce bani297 de pe urma mastodontului economic 
sovietic. Fusese consilier economic în primul guvern al lui 
Eltin, când Rusia mai era parte a URSS. în timpul puciului 
eşuat din august 1991, se aflase pe baricade în faţa Casei 
Albe a Rusiei, ajutând fizic la apărarea guvernului său. 

Pe la începutul anilor 1990 aşadar, fostul funcţionar 
comsomolist se reformase cu totul. A conceput, împreună 
cu prietenul şi partenerul său de afaceri, un fost inginer 
programator pe nume Leonid Nevzlin, un manifest 
procapitalist lung cât o carte întreagă şi intitulat Omul cu 
rubla. „Lenin tintea către anihilarea bogatilor si a bogăției 
înseşi - şi a creat un regim care scotea în afara legii chiar 
posibilitatea de a deveni bogat”, scriau ei, condamnând 
ideologia pe care Hodorkovski jurase cândva să o respecte. 
„Cei care voiau să facă bani erau puşi în aceeaşi oală cu 
infractorii de rând. A venit vremea să nu mai trăim după 
învăţăturile lui Lenin! Farul nostru călăuzitor este Profitul, 
obţinut pe căi absolut legale. Stăpânul nostru este 
Majestatea Sa Banul, fiindcă doar El ne poate îndrepta 
spre o viaţă în care bogăţia să fie regula. A venit vremea să 


abandonàm Utopia şi să ne dedicăm Afacerilor, care ne vor 
îmbogăţi!” 298 La publicarea cărţii, in 1992, Hodorkovski 
avea deja o bancá proprie si, ca toti noii intreprinzátori, 
cumpăra cupoane de privatizare, încercând să preia 
controlul asupra câtorva companii care aparținuseră 
statului. 

În perioada 1995 - 1996, guvernul Rusiei a cerut 
împrumuturi celor mai înstăriți oameni din ţară, oferind în 
schimb pachete de acţiuni majoritare în cele mai mari 
companii ruseşti - pe care, potrivit înţelegerii, urmau să le 
păstreze în caz că guvernul, cum era de aşteptat, nu 
reuşea să le înapoieze banii imprumutati. Ca rezultat, 
Hodorkovski s-a ales cu Iukos, un conglomerat petrolier 
nou-creat, cu rezerve considerate printre cele mai 
însemnate din lume. 

Următoarea schimbare de atitudine s-a produs în 
1998. Criza financiară din acel an a scos din afaceri banca 
lui Hodorkovski. Viitorul companiei petroliere era nesigur: 
preţul petrolului pe piaţa internaţională era de 8 dolari pe 
baril, însă echipamentul învechit de la Iukos ducea la un 
cost de extracţie de 12 dolari pe baril. Compania nu avea 
bani lichizi ca să-şi plătească sutele de mii de angajaţi. 
„Mă duceam la puturile noastre” 299, avea Hodorkovski să 
scrie după mai bine de zece ani, „iar oamenii nici măcar nu 
tipau la mine. Nu intrau în grevă: înțelegeau. Doar că erau 
lesinati de foame. Mai ales cei tineri, cu copii mici şi fără 
grădină de zarzavaturi. lar spitalele - până atunci 
cumpărasem medicamente, trimisesem oamenii să se 
trateze dacă aveau nevoie, acum însă nu mai erau bani. 
Dar cel mai rău lucru erau figurile acelea pline de 
înţelegere. Oamenii spuneau doar: «Nu ne aşteptam la 
nimic bun. Suntem doar recunoscători că aţi venit să staţi 
de vorbă cu noi. O să avem răbdare». 

Ajuns la vârsta de treizeci şi trei de ani, unul dintre 
cei mai bogaţi oameni din Rusia descoperea conceptul de 
responsabilitate socială. Sau poate credea, de fapt, că o 
inventase el. Capitalismul, o observase, putea să-i facă nu 
doar bogaţi şi fericiţi pe oameni, ci şi săraci, înfometați, 


nefericiti si neputincioşi. Asa că Hodorkovski a decis să-i 
construiască Rusiei o societate civilă. „Până atunci”, a 
scris el, „afacerile mi se păreau un joc. Un concurs în care 
voiai să câştigi, dar exista şi posibilitatea să pierzi. Un joc 
în care sute de mii de persoane veneau de dimineaţă la 
slujbă ca să ne jucăm împreună. lar seara plecau şi-şi 
vedeau de vieţile lor, care nu mai aveau nimic de-a face cu 
mine”. 300 Era un scop ametitor de ambițios - dar, pentru 
cineva care avea impresia că pusese temelia economiei de 
piaţă, unul nu tocmai absurd. 

Hodorkovski a înfiinţat o fundaţie numită Otkritaia 
Rossia, Rusia Deschisă. A deschis internet cafe-uri în 
provincie, pentru a-i face pe oameni să înveţe să comunice 
unii cu alţii. A oferit burse în străinătate pentru ziarişti şi a 
sponsorizat studii de o lună, la Moscova, pentru cei mai 
talentaţi jurnalişti de televiziune. A înfiinţat un internat 
pentru copiii cu nevoi speciale; după tragedia de la Beslan 
au fost aduşi ca elevi, acolo, câteva zeci de supraviețuitori. 
Nu peste mult timp ocupa locul din care se retrăseseră 
fundaţiile şi guvernele occidentale; Rusia era acum, până 
la urmă, considerată o democraţie stabilă. Potrivit unor 
voci, finanța mai bine de jumătate dintre organizaţiile 
nonguvernamentale din Rusia; unii susțineau, chiar, că 
finanța 80 la sută dintre ele. În 2003, Iukos s-a angajat să 
ofere, într-un interval de zece ani, 100 de milioane de 
dolari Universităţii Umaniste de Stat, cea mai bună şcoală 
superioară în domeniul artelor liberale - era pentru prima 
dată când o companie rusească contribuia în manieră 
semnificativă la finanţarea unei instituţii de învăţământ. 

Hodorkovski a început să se preocupe şi de ideea de 
a-şi transforma compania într-o corporație bine gestionată 
şi administrată transparent. l-a angajat pe cei de la 
McKinsey & Company, gigantul global al consilierii pe 
probleme de management, şi pe cei de la 
Pricewaterhouseloopers, alt gigant mondial, sá-i creeze o 
structură contabilă  nou-noutá. „Înainte să apară 
Pricewaterhouse, tot ce stiau contabilii de la Iukos era sá 
bată din picior şi să fure pic cu pic" 301, mi-a spus fostul 


avocat pe probleme financiare al lui Hodorkovski. ,Au 
trebuit să ia totul de la început”. Partenerii săi 
încruntaseră fruntile - efortul lui Hodorkovski nu părea 
bine-venit -, el însă era hotărât să transforme lukos în 
prima corporație multinațională cu capital rusesc. În acest 
scop a angajat şi o firmă de relaţii publice cu sediul la 
Washington. „Aranjam câte cinci interviuri la New York şi 
ne treceam ziua cu un interviu după altul” 302, îşi 
aminteşte consultantul care a lucrat cu el. „Nu sunt prea 
multi preşedinţi de corporație care să piardă atâta timp cu 
asta. Am obţinut şi pagina întâi la revista Fortune. Era o 
imagine exemplară pentru ce aştepta lumea să se întâmple 
în Rusia”. Capitalizarea Iukos creştea exponential, in parte 
datorată măririi preţului țițeiului, în parte sistemului 
modernizat de foraj şi rafinare, care redusese drastic 
costul producţiei, si în parte noii transparente. 
Hodorkovski era cel mai bogat om din Rusia şi pe cale să 
devină cel mai bogat om din lume. 

La data de 2 iulie 2003, Platon Lebedev, preşedintele 
consiliului de conducere al companiei-mamă a lukos, 
Group Menatep, a fost arestat. La câteva săptămâni era 
arestat şi şeful pazei de la Iukos, un fost ofiţer KGB. 
Hodorkovski însuşi a fost informat, de cei care ştiau cum 
funcţionează lucrurile, dar si de cei care înțelegeau logica 
evenimentelor, că va fi şi el arestat. Cineva i-a făcut chiar 
şi o listă cu lucrurile care trebuiau rezolvate pentru a evita 
arestarea; documentul, transmis prin unul dintre angajaţii 
de la relaţii publice, nu a ajuns niciodată la Hodorkovski, 
fiindcă o altă persoană, din aceeaşi echipă de relaţii 
publice, l-a rupt în bucăţi, înfuriată. Era însă evident ce 
trebuia Hodorkovski să facă: să plece din ţară. Partenerul 
său şi coautorul cărţii Omul cu rubla, Leonin Nevzlin, a 
făcut chiar aşa: s-a mutat în Israel. Hodorkovski a plecat 
pentru scurt timp în Statele Unite, dar s-a întors - şi a 
pornit în turneu. 

La vremea aceea, de vreun an şi ceva, Hodorkovski 
avea un discurs anume. Il auzisem odată303, când se 
adresase unui grup de scriitori tineri, adunaţi la solicitarea 


sa. Ideea discursului era că Rusia trebuia să se alăture 
lumii moderne: să nu-şi mai conducă companiile ca pe 
nişte domenii feudale, în cel mai bun caz, ori ca pe nişte 
închisori în cel mai rău; să-şi transforme economia într-una 
bazată pe export de cunoaştere şi specializare, în loc de 
una bazată pe petrol si gaze; să-şi pretuiascá oamenii 
inteligenţi, educati - cum eram noi, scriitorii - şi să-i 
plătească bine. Hodorkovski nu era un foarte bun orator: 
avea tendinţa să fie cam teapán, iar vocea îi era moale şi 
neaşteptat de subţire pentru un om cu înălţimea, aspectul 
şi averea lui. Dar avea forţă de convingere şi puterea 
reputației; de obicei, oamenii voiau să ştie ce anume dorea 
să le comunice. 

Aşa că în loc să plece din ţară sau să-i facă mătănii 
lui Putin - era exact sfatul pe care-l continuse peticul de 
hârtie rupt în bucăţi - Hodorkovski a decis să-şi creeze 
propriul circuit de conferinţe. A angajat-o pe Marina 
Litvinovici, fosta consilieră de imagine a lui Putin, ca să-i 
dea lecţii de oratorie. Ea i-a spus că insista prea mult pe o 
idee, chiar şi după ce îşi atrăgea audiența de partea sa, iar 
asta îl făcea să piardă ritmul. Hodorkovski, câţiva asistenţi 
şi opt gărzi de corp aveau să inaugureze o perioadă de 
câteva luni de deplasări continue cu avionul. A mers prin 
ţară să vorbească cu studenti, muncitori, ba chiar, odată, si 
cu recruți ai armatei (desi acest din urmă eveniment pare 
să fi fost o eroare de organizare). Litvinovici stătea în 
primul rând de scaune, în mână cu o bucată de hârtie pe 
care era scris cuvântul „Ritmul“; ori de câte ori cel mai 
bogat om din Rusia se repeta, ea ridica foaia înaintea lui. 

Pe parcursul zilei de 18 octombrie 2003, la sfârşit de 
săptămână, echipa lui Hodorkovski s-a aflat în Saratov, un 
oraş de pe Volga. Ningea şi, lucru neobişnuit pentru acea 
perioadă din an, zăpada nu se topea. Dintr-un motiv 
oarecare, neînțeles si neformulat de nimeni, întregul grup 
a ieşit şi a început să hoinărească pe vasta întindere albă. 

La întoarcerea în hotel, Hodorkovski le-a urat noapte 
bună tuturor, cam repezit, după care a dispărut, în vreme 
ce restul grupului s-a cufundat repede într-o beţie cruntă. 


De dimineaţă, Hodorkovski i-a cerut Marinei Litvinovici să 
se întoarcă la Moscova304: nu-şi văzuse băiatul, în vârstă 
de trei ani, de săptămâni bune, iar el se putea descurca şi 
fără ea la următorul popas. 

Telefoanele s-au făcut auzite în orele întunecate de 
dinainte de răsărit, pe 25 octombrie: Hodorkovski fusese 
arestat la aeroportul din Novosibirsk la ora opt dimineaţa 
(sau cinci, ora Moscovei). Deci de asta m-a trimis acasă, a 
cugetat Litvinovici. Anton Drei, avocatul personal al lui 
Hodorkovski, primise un mesaj  criptic printr-un 
intermediar: „Dl Hodorkovski a cerut să fiti informat că a 
fost arestat. 

A spus că o să ştiţi dumneavoastră ce-i de făcut”. 
Exact în stilul lui Hodorkovski, a gândit Drei, care habar n- 
avea ce să facă. Mai târziu a primit un nou apel telefonic: 
„Mihail Hodorkovski sunt. Dacă nu vă deranjează, ati 
putea veni la sediul parchetului chiar acum?", întreba 
arestatul cu formalismul său tipic; fusese deja transportat 
la Moscova. În câteva ore avea să fie acuzat de şase 
infracţiuni, printre care fraudă şi sustragere de la plata 
impozitelor. 

Optsprezece luni mai târziu, Hodorkovski avea să fie 
găsit vinovat nu la şase, ci la şapte capete de acuzare şi 
condamnat la nouă ani de închisoare într-o colonie 
penitenciară. Un nou proces, declanşat cu mult înainte să- 
şi fi executat sentinţa, a dus la o nouă condamnare, de 
data asta la paisprezece ani de închisoare. Lebedev, fostul 
preşedinte al consiliului companiei, a fost şi el acuzat 
alături de Hodorkovski, în ambele procese. Alte persoane 
care aveau legătură cu lukos, inclusiv fostul şef al pazei, 
avocaţi si diverşi directori de la Iukos şi de la filiale ale 
companiei au avut de suportat acuzaţii şi sentinţe la fel de 
dure. Alţii, cu zecile, au fugit din ţară. În cele din urmă, 
până şi Amnesty International, care ezitase vizibil să preia 
cazul unui miliardar, avea să-i declare pe Hodorkovski şi 
Lebedev deţinuţi politici. Nimeni nu se mai îndoieşte, de la 
un punct încolo - nici măcar paznicii săi de la închisoare - 
că a fost închis pe nedrept, însă nici după opt ani scurşi de 


la arestarea sa nu se ştie sigur ce anume a făcut 
Hodorkovski care să-l coste libertatea şi averea. 

Hodorkovski însuşi, ca şi mulţi membri ai echipei 
sale, a crezut că fusese pedepsit pentru că vorbise despre 
corupţie, în februarie 2003, Putin îi strânsese pe cei mai 
bogaţi oameni de afaceri la una dintre rarele discuţii 
deschise şi presei. Hodorkovski sosise cu o prezentare în 
Power Point, cu opt grafice simple ce conţineau fapte pe 
care le ştiau cu certitudine toţi cei prezenţi, după cum, la 
fel de sigur, se prefăceau că n-au habar. Graficul şase avea 
titlul „Corupţia costă economia rusă peste 30 de miliarde 
pe an" şi cita patru studii diferite care ajungeau 
aproximativ la aceeaşi cifră. Graficul opt, numit „Formarea 
unei noi generaţii”, conţinea o comparaţie între trei 
instituţii de studii specializate: una scotea manageri în 
domeniul industriei petroliere, alta pregătea inspectori 
fiscali, iar a treia funcţionari publici. Concurența pentru 
admiterea la ultima dintre cele trei instituţii se ridica la 
aproape opt persoane pe loc, aspirantii la posturile de 
inspectori fiscali trebuiau să fie mai buni decât alţi patru 
candidati, în vreme ce viitorii manageri din industria 
petrolului se confruntau doar cu alţi doi concurenţi pe loc - 
chiar dacă salariile de debutant în industria petrolului erau 
de două până la trei ori mai mari305 decât cele din 
sectorul public. Şi acestea, arătase Hodorkovski, nu erau 
decât datele oficiale; elevii de liceu îşi făceau planurile 
pentru carieră ţinând cont de venitul obţinut prin corupţie. 

Vorbind, Hodorkovski  mentionase şi fuziunea 
gigantului petrolier de stat Rosneft cu o companie mai 
mică, privată. „Toată lumea crede că afacerea asta mai 
are, ca să spunem aşa, şi o altă faţă” 306, zisese 
Hodorkovski făcând aluzie la preţul uimitor de mare plătit 
de Rosneft. „Preşedintele Rosneft e aici - poate doreşte să 
spună ceva”. Preşedintele de la Rosneft nu dorise să 
comenteze, iar asta semănase foarte bine cu o admitere 
jenantă şi publică a vinovátiei. 

Putin însuşi îi dăduse replica lui Hodorkovski. Pe 
figură i se citea aceeaşi strâmbătură307 cu care, la 


conferinţa de presă din urmă cu câteva luni, sugerase că 
acel jurnalist francez ar fi trebuit castrat - expresia facială 
care indica dificultatea de a-şi stăpâni furia. „Unele 
companii, inclusiv lukos, au rezerve extraordinare. 
Problema e: cum a ajuns compania să le aibá?", intrebase 
sucindu-se în scaun, ridicându-şi umărul drept într-un gest 
menit să-l facă să pară mai impunător şi zâmbind într-un 
fel golánesc, ce indica ameninţarea, şi nu o simplă 
întrebare. „Şi compania dumitale avea ceva probleme cu 
impozitele. Recunoaştem că actuala conducere a găsit o 
cale să rezolve totul şi să se ocupe de problemele cu statul. 
Dar poate de aceea e o asemenea concurenţă la şcoala de 
inspectori fiscali?” Cu alte cuvinte, Putin îl acuza pe 
Hodorkovski că-i mituise pe cei de la fisc si fortase 
preluarea companiei. 

Mai erau si cei care considerau că motivul pentru 
problemele lui Hodorkovski era politica: se implicase prea 
mult.  Fácuse donații partidelor politice, inclusiv 
comuniştilor. Îndată după arestarea lui Lebedev din iulie, 
Hodorkovski îl rugase pe premierul Kasianov, cu care avea 
o relaţie distantă, dar cordială, să afle ce s-a întâmplat. 
„Au trebuit trei sau patru încercări” 308, mi-a spus 
Kasianov. „Putin spunea mereu că parchetul ştie ce face. 
Însă într-un sfârşit mi-a spus că Iukos finantase partide 
politice, nu doar din cele mici, liberale, pentru care 
primise permisiunea lui Putin, dar şi pe comunişti, cu 
finanţarea cărora nu fusese de acord”. Opt ani mai târziu, 
Nevzlin - partenerul Iukos care părăsise tara - a susţinut 
că donațiile către partidul comunist avuseseră ,desigur" 
binecuvântarea Kremlinului309. Unele persoane din cercul 
lui Hodorkovski numiseră chestiunea finanţării partidelor 
„dubla păcăleală”, crezând că Hodorkovski fusese păcălit 
de cineva apropiat lui Putin, care-i spusese, fals, că 
finanţarea partidului comunist căpătase aprobarea. Toate 
aceste discuții se  purtaseră înainte de alegerile 
parlamentare din decembrie 2003 - cele după care The 
New York Times scrisese că Rusia „se îndreaptă târâş- 
grăpiş spre democraţie”. 


Un al treilea grup de observatori a emis cea mai 
simplă dintre explicațiile referitoare la soarta lui 
Hodorkovski. „N-a nimerit la puşcărie pentru neplata 
taxelor sau furt de petrol, pentru numele lui Dumnezeu” 
310, mi-a spus llarionov la şapte ani şi jumătate după 
arestare. „A intrat fiindcă era - şi rămâne - o fiinţă umană 
independentă. Fiindcă a refuzat să plece capul. Fiindcă a 
rămas un om liber. Statul ăsta pedepseşte oamenii 
independenţi”. 

Însă în octombrie 2003, când s-a răspândit vestea 
arestării, natura ei absurdă şi întunecată nu apărea atât de 
evidentă tuturor. William Browder, cel puţin, a aplaudat 
arestarea. Într-un articol de opinie publicat în cotidianul 
de limbă engleză The Moscow Times şi distribuit 
investitorilor, el scria: „Ar trebui să-i oferim tot sprijinul 
nostru lui Putin în misiunea sa de a prelua controlul ţării 
de la oligarhi".311 

Pe 13 noiembrie 2005, Browder se întorcea la 
Moscova, venind de la Londra. Locuise in Rusia vreme de 
nouă ani şi, cu toate că nu vorbea ruseste, se simţea la fel 
de acasă în Moscova ca oricine altcineva. Banii săi îi 
garantau un nivel de confort obişnuit pentru bogatii din 
tárile producátoare de petrol: ajuns la Moscova mergea pe 
o pistă luxoasá, separată, era scutit de formalitáti pe 
aeroport si luat apoi de soferul sàu, un fost politist care-si 
păstrase insigna, mulţumită căreia era regele şoselelor 
lipsite de reguli ale Moscovei. Însă de data asta, Browder a 
rămas blocat în sala pentru VIP-uri din aeroport: 
paşaportul, nu se ştia de ce, îi fusese reţinut la graniţă. 
Două ore mai târziu, ajungea în spaţiul de detenţie al 
aeroportului, o încăpere opacă, cu scaune reci de plastic şi 
alţi câţiva reţinuţi cu soartă incertă. La cincisprezece ore 
de la sosire, Browder a fost suit într-un avion ce se 
întorcea la Londra: viza sa pentru Rusia fusese revocată. 

Se părea cá e vorba despre o uriaşă neînțelegere. 
Browder i-a sunat pe miniştrii şi pe funcţionarii de la 
Kremlin care apreciaseră atât de mult prezentările sale în 
Power Point. 


A primit răspunsuri vagi, evazive, lipsite de 
angajament. După câteva astfel de apeluri a început să 
priceapă că problemele sale cu viza nu aveau să se rezolve 
în perioada imediat următoare. Cu toată încrederea sa în 
bunele intenţii ale lui Putin, Browder ştia prea bine că în 
Rusia nicio afacere nu trebuia lăsată de izbelişte. A început 
să-şi mute operaţiunile la Londra. Analiştii şi-au luat 
tălpăşiţa; fondul s-a debarasat de cele 4, 5 miliarde de 
dolari în acţiuni deţinute la companii ruseşti, fără ca 
cineva să dea semne că ar observa. La sfârşitul verii lui 
2006, companiile ruseşti ale Fondului Hermitage erau doar 
nişte carapace goale, cu un birouaş în Moscova pe care-l 
vizita ocazional secretara companiei. 

Era acolo, împreună cu cineva venit în vizită de la 
Londra, când douăzeci şi cinci de poliţişti de la Fraude 
Fiscale au descins în clădire, întorcând-o cu susul în jos. 
Acelaşi număr de poliţişti, conduşi de acelaşi colonel ca şi 
prima dată, au apărut apoi la firma de avocatură a 
Fondului Hermitage, căutând, se pare, ştampile, parafe şi 
certificate ale unor companii, trei la număr, prin care 
Fondul îşi derulase investiţiile. Când un avocat a obiectat 
că descinderea se făcea fără mandat, a fost dus într-o sală 
de conferinţe şi bătut. 

Patru luni după aceea, Browder a fost informat că o 
instanţă din Sankt Petersburg decisese că firmele sale 
datorau o sumă de multe milioane de dolari. Pus în gardă 
de anularea vizei, speriat de raidurile poliţiei economice, 
era acum înspăimântat de-a binelea de un curs al 
evenimentelor pe care nu şi-l putea explica raţional. De ce 
ar fi vrut poliţia documente, parafe şi ştampile pentru nişte 
companii care existau doar de formă? Cum puteau aceste 
companii să fie trase la răspundere financiar dacă 
reprezentanţii lor nici nu fuseseră informaţi de existenţa 
unui proces sau despre audieri în instanţă? Browder le-a 
cerut avocaţilor să-i din Moscova să investigheze. 

Dar nu un avocat, ci un tânăr contabil avea să 
reuşească reconstruirea, după mai bine de un an de 
cercetări intense, a unui lanţ de evenimente absurd, 


aproape de necrezut, insá nu mai putin logic. Cele trei 
companii fără capital, a descoperit Serghei Magnitki, 
fuseseră reînregistrate pe numele altor persoane, cu toţii 
infractori condamnaţi. Apoi companiile fuseseră date în 
judecată de alte companii, care aduseseră ca probe 
contracte ce arătau, chipurile, că cele trei companii furate 
le-ar fi datorat bani. Trei instanţe diferite, din trei oraşe 
ale Rusiei, aranjaseră audieri grăbite şi obligaseră prin 
decizie judecătorească la o despăgubire totalizând un 
miliard de dolari, sumă care, întâmplător, reprezenta exact 
profitul pe care cele trei companii îl declaraseră în anul 
fiscal anterior. Apoi noii proprietari ai companiilor făcuseră 
plângeri la autorităţile fiscale, cerând să li se înapoieze 
sumele vărsate sub formă de impozite: păreau a întruni 
condiţiile pentru asta deoarece, pe hârtie, companiile nu 
mai obțineau profit. Sumele înapoiate, de 230 de milioane 
de dolari, fuseseră vărsate într-o singură zi din luna 
decembrie 2007; fuseseră transferate către noii deținători 
ai companiilor şi dispăruseră din sistemul bancar rusesc. 

Magnitki descoperise, se părea, o schemă de fraudă 
care implica organismele fiscale, dar şi instanţele de 
judecată din cel puţin trei oraşe: dacă judecătorii n-ar fi 
fost implicaţi, nu şi-ar fi pus parafa pe decizii date atât de 
uşor. Şi nici n-ar fi înapoiat organismele de control fiscal 
atât de rapid banii - sau deloc, ţinând cont că avocaţii lui 
Browder depuseseră deja şase plângeri în care acuzau 
furtul companiilor sale - dacă întregul mecanism n-ar fi 
fost orchestrat chiar de la conducerea instituţiei. 

Browder, care rămânea un ideolog, a văzut o ieşire. 
Dar credea acum că izgonirea sa din Rusia provenise de la 
nivelul cel mai de sus: chiar dacă nu ştia motivul exact, 
putea crede că cineva pe bătăturile căruia călcase ar fi 
conspirat pentru a-l convinge pe preşedinte sau pe o 
persoană foarte apropiată acestuia că Browder devenise 
indezirabil. Acum însă Browder avea o şansă de a salva 
iarăşi Rusia. „Nu este posibil ca preşedintele unei ţări să 
permită ca 230 de milioane de dolari din banii ţării să fie 
furati", cugetase el. „Chestia asta cu impozitele e teribil de 


cinică. Dacă faci un pic de gălăgie, lumea o să zică cà e 
prea din cale-afará. Asteptam ca echipele de interventie si 
elicopterele sá coboare din ceruri si sà-i aresteze pe tipii 
cei răi”. 

Magnitki a scris cincisprezece plângeri diferite, 
menite să dea în vileag înşelătoria şi să ducă la 
declanşarea unei anchete. Însă, în loc de echipe de 
intervenţie coborâte din ceruri, asupra avocaţilor angajaţi 
de Browder a început să plouă cu acuzaţii penale. Şapte 
avocaţi de la patru firme de avocatură diferite au fost 
cercetaţi pe diverse motive de natură penală. Browder, 
pentru că pricepuse în sfârşit cum stau lucrurile, a aranjat 
ca avocaţii săi să se refugieze în Marea Britanie. „Ştiţi, eu 
am pregătire de analist financiar”, mi-a spus la doi ani 
după aceea, încercând într-un fel să-mi explice cât de greu 
a fost pentru el procesul, şi pe de altă parte încercând să 
justifice de ce-i luase atâta până să-şi dea seama de 
deplina gravitate a situaţiei. „Nu eram soldat. Nu eram ca 
oamenii aceia care-şi riscă viaţa. Şi i-am contactat pe 
absolut toţi avocaţii noştri şi le-am spus: «îmi pare rău că 
s-a întâmplat asta. Nu a fost intenţia mea să vă pun în 
pericol; vreau să plecaţi din Rusia pe cheltuiala mea, să 
veniţi la Londra şi să staţi acolo pe cheltuiala mea». N-a 
fost uşor să discut asta cu ei. Erau cu toţii trecuţi de 
patruzeci de ani, la apogeul carierelor, şi unii nu ştiau 
boabă de engleză. Iar eu le ceream să renunţe la vieţile lor, 
la meseria lor, la toată comunitatea lor şi să se exileze 
imediat pentru a se feri de pericol”. 

Şase dintre cei şapte avocaţi au acceptat oferta lui 
Browder şi s-au mutat la Londra. Cel care a refuzat era 
Serghei Magnitki, contabilul; la treizeci şi şase de ani, era 
cel mai tânăr din grup -, iar Browder îşi explică astfel 
refuzul său: „Serghei era dintr-o generaţie care credea că 
Rusia se schimbă. Era o Rusie nouă, poate o Rusie 
imperfectă, dar o Rusie care se însănătoşea. Principiile 
fundamentale ale legii şi justiţiei existau - de la premisa 
asta pornea. A zis: «Nu suntem în 1937. N-am greşit cu 
nimic şi cunosc legea. 


Nu există vreun motiv legal pentru care să vină si să 
mă aresteze». 

Pe 24 noiembrie 2008, Serghei Magnitki a fost 
arestat pentru participare la chiar frauda pe care 
încercase să o scoată la suprafaţă. Ca şi clientul său cu trei 
ani în urmă, a fost mai întâi sigur că era vorba despre o 
neînțelegere ce urma a fi clarificată cu ajutorul avocaţilor 
săi La prima audiere în instanţă a cerut să fie eliberat312 
invocând, printre alte motive, şi faptul că fiul său se 
îmbolnăvise de gripă; era foarte sigur că totul avea să se 
termine în doar câteva zile. Însă nu doar că nu a fost 
eliberat, dar condiţiile în care era deţinut au continuat să 
se deterioreze în vreme ce era plimbat între două închisori 
din Moscova. Nu i s-a dat voie să-şi vadă soţia şi copilul. S- 
a îmbolnăvit, dar i s-a refuzat constant asistenţa medicală 
pe care o solicita. Pe 16 noiembrie 2009, Serghei Magnitki 
a murit în închisoare, la vârsta de treizeci şi şapte de ani. 

După moartea sa, închisoarea a trimis familiei 
caietele sale, în care Magnitki copiase cu meticulozitate 
toate plângerile, apelurile şi cererile pe care le depusese: 
odată ce-şi dăduse seama că arestarea sa nu era o 
neînțelegere, purtase de unul singur o neînfricată bătălie, 
scriind 450 de documente în cele 358 de zile petrecute în 
închisoare. Crease o enciclopedie a abuzurilor suferite. 
Descrisese celulele supraaglomerate în care nu putea 
decât să mănânce şi să scrie aşezat pe saltea. Intr-una 
dintre celule lipseau geamurile, iar temperaturile 
dinăuntru erau aproape de zero grade. In alta, toaleta - 
sau mai degrabă gaura în podea care îndeplinea acest scop 
- se înfundase şi dăduse pe dinafară, inundând încăperea 
cu conţinutul ţevilor de canalizare. Descrisese cum i se 
refuzaseră sistematic mesele calde şi, adesea, orice fel de 
mâncare timp de zile întregi. Şi mai strigător la cer era 
faptul că nu i se acordaseră îngrijiri medicale nici chiar 
atunci când durerile sale cronice de stomac se agravaseră 
dramatic, împiedicându-l să doarmă, cu toate că scrisese 
apeluri în care îşi descrisese simptomele şi-şi mentionase 
drepturile legale privitoare la sănătate. Avea să moară de 


peritonità. 

Browder si angajatii fondului sáu de investitii aveau 
sá deviná soldati, in cele din urmá. Au lansat o campanie 
foarte vizibilă, gălăgioasă si eficientă pe care au numit-o 
Justiţie pentru Serghei Magnitki. Au strâns numeroase 
probe împotriva celor care avuseseră de-a face cu 
închiderea şi torturarea colegului lor, ca şi a celor implicaţi 
în schema frauduloasă pe care o descoperise acesta. In 
câteva luni, ca urmare, au fost depuse propuneri de refuz 
al vizelor şi de înghețare a proprietăţilor şi conturilor 
acestor oficiali în Congresul SUA, Parlamentul European şi 
parlamentele nationale ale ţărilor membre ale Uniunii 
Europene. 

Deja, în perioada aceea, perspectiva dominantă 
asupra Rusiei, aşa cum o reflectau articolele media, 
începea în sfârşit să se schimbe. Trebuise o bucată mare 
din al doilea mandat al lui Putin pentru schimbarea 
formulărilor: „democraţia incipientă” lăsa loc, încet-încet, 
„tendinţelor autoritare”, care treptat au ajuns să contureze 
imaginea unui sistem devenit, fără doar şi poate, o tiranie 
criminală. În 2003, când Hodorkovski încercase să 
vorbească cu Putin despre corupţie, organizația 
Transparency International cataloga Rusia drept mai 
coruptă decât 64 la sută din ţările lumii: un pic mai 
coruptă decât Mozambicul şi ceva mai puţin coruptă decât 
Algeria. În raportul din 2010, organizaţia arăta că Rusia 
ajunsese mai coruptă decât 86 la sută din ţările globului: 
era undeva între Papua Noua Guinee şi Tadjikistan.313 

Rusia îşi pierduse, în cele din urmă, încrederea de 
care se bucurase în ochii presei şi mediului de afaceri 
international. Browder critica regimul din Rusia nu doar în 
parlamentele din întreaga lume, ci şi la întâlnirile marilor 
afacerişti de la Davos, Elveţia. Andrei Ilarionov îşi dăduse 
între timp demisia. „Toată lumea ajunge odată şi-odată la 
limită” 314, mi-a explicat el. „Eu mi-am atins-o pe a mea 
când cu Beslanul. Atunci mi-am dat seama că aceea era 
maniera de a se face lucrurile. Existase posibilitatea reală 
de salvare a unor vieţi, iar el [Putin] a optat în schimb 


pentru uciderea unor oameni nevinovati, pentru uciderea 
ostaticilor. Lucram pe atunci, vedeam si ascultam, si mi-am 
dat seama spre ce se îndreaptă toată povestea. Dacă 
lucrurile mai rămâneau în suspensie măcar câteva ore s-ar 
fi putut salva vieţi, toate sau cea mai mare parte din ele. 
N-ar mai fi existat niciun asalt, copiii, părinţii şi profesorii 
ar fi fost salvaţi. Şi dacă aşa stăteau lucrurile, atunci exista 
o singură explicaţie pentru descinderea în forţă în şcoală. 
Totul mi-a devenit clar în ziua aceea, pe 3 septembrie 
2004". 

Ilarionov a renunţat la poziţia sa de expert - 
reprezentant personal al lui Putin - in Grupul celor Opt; 
cástigarea statutului de membru cu drepturi depline in G8 
al Rusiei fusese una dintre realizările sale majore. „Să fii 
consilier e una", a explicat. „Consilierul e consilier, un post 
important, dar nu e acelaşi lucru cu reprezentantul 
personal al cuiva. Si i-am spus angajatorului meu cá, 
datorità circumstantelor, nu mai puteam indeplini misiunea 
de reprezentant al său”. 

Peste şase luni, Ilarionov a renunţat si la postul de 
consilier prezidenţial. „Ajunsese ceva ridicol. Nu-mi urma 
nimeni sfatul în chestiuni economice sau în orice altceva. 
Trenul statului rus înainta cu toată viteza pe nişte şine 
complet diferite”. A început să scrie o serie de articole 
tăioase privitoare la aceste „şine diferite”. 315 Rusia, 
scria, devenise opusul unei economii liberale: era un stat 
lipsit de libertate, războinic, condus de un grup 
corporatist. Ca şi Browder, Ilarionov se transformase într- 
un critic neobosit şi acerb al regimului Putin. 

Mihail Kasianov, prim-ministrul, plecase şi el. Limita 
sa fusese atinsă odată cu arestarea lui Hodorkovski. „Au 
mai fost semne”, mi-a spus. „Preluarea televiziunilor şi 
gestionarea crizei ostaticilor de la teatru - toate au fost 
semne -, dar nu am crezut că era vorba despre un plan. 

Mi se părea că erau greşeli ce ar fi putut fi corectate. 
Şi am gândit aşa până când au ajuns să fie arestaţi 
Lebedev şi Hodorkovski. Atunci mi-am dat seama că nu era 
vorba despre erori accidentale - asta era strategia, aşa 


înţelegea el viaţa in general”. 

Kasianov avusese grijă să respecte cerința lui Putin 
de a „nu intra pe tarlaua lui” - adică în politică - atâta 
grijă, de fapt, încât ajunsese să închidă cu bună ştiinţă 
ochii la viaţa politică a ţării. Aşa că, în vara lui 2003, când 
Putin i-a spus că punerea sub acuzare a lui Lebedev şi 
Hodorkovski era pedeapsa pentru că donaseră bani 
partidului comunist, Kasianov a fost şocat. „Nu puteam 
crede că ceva legal avea nevoie de o permisiune specială 
de la Kremlin”. Conflictul dintre Putin şi premierul său 
devenea curând public: Kasianov a criticat deschis 
arestările, numindu-le lipsite de temei şi extreme. Era clar 
că Putin nu avea să-l mai păstreze pe premierul cel slobod 
la gură şi în al doilea mandat al său, însă răbdarea 
preşedintelui s-a terminat şi mai devreme chiar: în 
februarie 2004, cu o lună înainte de alegeri, guvernul 
Kasianov a fost demis316. 

După concedierea lui Kasianov, Putin s-a gândit să-l 
păstreze într-o poziţie mai puţin publică. I-a propus diverse 
posturi, cu tot mai multă insistenţă: îi oferea şefia 
consiliului de securitate ori conducerea unei noi bănci de 
investiţii cu capital de stat; acest din urmă post Putin i l-a 
oferit de două ori. Când Kasianov, în cele din urmă, a spus 
nu, tonul fostului său şef s-a transformat din seducător în 
amenintátor: „Eram deja lângă uşă când mi-a spus: «Mihail 
Mihailovici, dacă aveţi vreodată vreo problemă cu poliţia 
financiară puteţi să-mi cereti ajutorul, dar aveţi grijă să 
veniţi la mine personal»". Kasianov a interpretat cele 
spuse de Putin atât ca pe o ameninţare, cât şi ca pe o 
ofertă de a nu rupe complet legăturile. Şi desigur că 
problemele legate de impozite nu au întârziat să apară: 
compania de consultanţă a lui Kasianov, pe care o 
înființase îndată după ce-şi pierduse slujba, a fost supusă 
unui audit. Kasianov a ales să nu apeleze la nimeni, ceea 
ce a însemnat nu doar că ancheta s-a întins pe parcursul a 
doi ani (cele două părţi au ajuns la un acord în privinţa 
unei încălcări cu totul minore a legii, contabilizarea 
improprie a unei cutii cu coli de scris), ci şi că fostul 


premier Kasianov a devenit persona non grata in politica 
rusá. In anii de dupá concediere a incercat sá candideze ca 
deputat si sá infiinteze un partid politic - reusind, se pare, 
chiar să şi strângă numărul absurd de mare de semnături 
necesare -, dar documentaţia i-a fost refuzată de fiecare 
dată de autorităţile responsabile cu înregistrarea. Lipsit de 
acces la televiziune sau la marile cotidiene, Kasianov a 
ajuns repede dintr-o poziţie de putere într-una complet 
marginală. 

Cazul Hodorkovski a ajuns în instanţă pe la mijlocul 
anului 2004 şi a fost lungit vreme de zece luni, în ciuda 
faptului că toate întâmpinările apărării fuseseră respinse, 
limitând astfel drastic numărul de martori şi de audieri de 
la Tribunalul Basmanii din Moscova. Igor Suvalov, avocat 
şi nou asistent influent al lui Putin, a declarat cu puţin 
înainte de prezentarea verdictului: „Cazul Iukos a fost un 
proces-tip, destinat să fie un exemplu pentru alte companii 
care folosesc diferite scheme pentru a-şi micşora povara 
fiscală. Dacă n-ar fi fost Iukos, ar fi fost altă companie”. 
Chiar şi presa moscovită, obişnuită să scrie despre unii 
dintre cei mai cinici politicieni de pe planetă, a fost şocată 
de folosirea fără perdea a limbajului din era stalinistă într- 
un sens mai mult sau mai puţin apropiat de cel pe care-l 
intentionase Stalin însuşi: că instanţele existau ca să 
rezolve treburile şefului statului şi ca să pedepsească pe 
cine considera acesta că merită pedepsit. 

Doar două dintre cele şapte capete de acuzare din 
procesul Hodorkovski aveau de-a face, de fapt, cu aşa- 
zisele fraude fiscale; ce s-a întâmplat la Moscova a fost mai 
degrabă un spectacol decât un proces. Apărarea a chemat 
puţini martori la bară - nu doar fiindcă instanţa refuzase 
atâtea motiuni ale sale, ci si din cauză că acuzarea avea un 
caz atât de subţire, încât nu necesita o apărare susţinută, 
mai ales că a mărturisi de partea apărării implica un risc 
considerabil. Zece oameni ce aveau legătură cu lukos, 
printre care şi două avocate, fuseseră deja arestaţi, iar alţi 
nouă scăpaseră de arestare fugind din ţară; aceste cifre 
aveau în curând să pară de-a dreptul nesemnificative, în 


comparatie cu zecile de oameni aruncati in inchisoare si cu 
sutele de autoexilati pe care avea să-i vadă viitorul 
apropiat. 

Aflată în mijlocul acestui proces kafkian, apărarea a 
adoptat un stil de o intenţionată sobrietate. In pledoaria 
finală, Genrik Pativa, avocatul principal al lui Hodorkovski, 
poate cel mai cunoscut avocat al apărării din ţară, a părut 
mai mult un profesor de şcoală decât un participant 
indárjit la o competiţie judiciară. Pe parcursul a trei zile de 
audieri, Pativa şi-a pronunţat argumentele, enuntànd 
metodic toate erorile procurorilor, încercând să arate că 
acuzarea nu produsese niciun fel de acte care să 
dovedească implicarea în orice fel a acuzaților în afacerile 
unora dintre companiile enunțate în rechizitoriu, darmite 
vinovăția. „Fără a mai menţiona că acuzaţiile au fost aduse 
potrivit unor legi care au intrat în vigoare la ani după 
producerea presupuselor fapte”, iată o replică tipică 
pentru Pativa. Tonul său sugera că el personal era cât se 
poate de sigur că-i poate convinge de orice pe judecători, 
însă era nevoie, pentru crearea de jurisprudenţă si pentru 
eventualitatea unor apeluri viitoare la instanțe 
internationale, ca argumentatia să-i fie înregistrată în 
instanţă. Magistraţii, trei femei supraponderale în vârstă 
de cam patruzeci de ani, toate cu câte un coif lucitor de 
păr pieptănat pe spate, au stat nemişcate, cu buzele 
strânse a nemulţumire. Expresia lor, copiată parcă la 
indigo, părea să transmită: decizia a fost luată de mult, iar 
insistenţele tale legate de procedură şi de analizarea 
corectă a probelor sunt o jignire şi o pierdere de timp 
pentru toţi. 

Hodorkovski şi Lebedev au fost condamnaţi fiecare la 
câte nouă ani într-o colonie penitenciară; după trei luni, o 
curte de apel le-a scurtat sentinţa cu un an. Cei doi au fost 
trimişi în locaţii diferite, ambele foarte depărtate. Ca să-şi 
viziteze clientul317, avocaţii lui Hodorkovski trebuiau să 
călătorească nouă ore cu avionul şi încă cincisprezece cu 
trenul. Legea rusească stipula ca plasarea condamnaților 
în închisori să se facă potrivit principiului unei distanţe 


uşor de parcurs de la casele lor - aşa că legea a trebuit 
schimbată, retroactiv, pentru a se potrivi cazului 
Hodorkovski. 

In primele şase luni de la arestare, Hodorkovski a 
încercat să-şi conducă din închisoare compania. Dându-şi 
în cele din urmă seama că aşa ceva era imposibil, i-a cedat 
acţiunile sale lui Nevzlin, partenerul care se mutase în 
Israel. Însă compania, bombardată cu cereri de plată a 
impozitelor şi cu procese, cu posesiunile din interiorul 
Rusiei de mult sechestrate de stat, se prăbuşea. Într-un an 
de la arestarea lui Hodorkovski, cea mai mare şi mai de 
succes companie petrolieră a Rusiei, care plătise cândva 
cinci la sută din toate impozitele strânse de guvernul 
federal, se confrunta cu perspectiva falimentului. 

Cea mai preţuită posesiune Iukos, o companie numită 
Iuganskneftegaz, deţinătoare a unora dintre cele mai mari 
rezerve de petrol din Europa, a fost scoasă la licitaţie. 
Compania de stat ce deţinea monopolul gazului, condusă 
acum de fostul adjunct al lui Putin din Sankt 
Petersburg318, era decisă să câştige licitaţia. Pentru a 
împiedica tranzacţia, avocaţii de la Iukos au solicitat 
intrarea în faliment la o instanţă din Texas, cerând apoi o 
decizie de suspendare a vânzării companiei; Gazprom, 
compania rusească, nu ar fi respectat, desigur, decizia unei 
instanţe americane, însă întâmplarea făcea că plănuise să 
cumpere luganskneftegaz cu bani imprumutati de la bănci 
americane şi vest-europene. Finanţarea a fost retrasă. Se 
părea că preluarea mai poate fi amânată un timp, când o 
companie  nou-apărută, Baikalfinansgrup, s-a ivit de 
nicăieri cerând să se înscrie la licitaţie. Jurnaliştii s-au 
deplasat imediat la sediul social din Tver, un orăşel uitat 
de lume aflat cam la trei ore de Moscova; clădirea, un 
imobil micut, s-a dovedit a fi adresa legală a 150 de 
companii, dintre care niciuna nu părea să deţină bunuri 
materiale. 

Baikalfinansgrup nu avea nici capital. Potrivit actelor 
de înregistrare, completate cu două săptămâni înainte de 
licitaţie, capitalul social al firmei era de zece mii de ruble, 


aproximativ 300 de dolari. Însă cumva gigantul petrolier 
de stat, Rosneft - cel al cărui preşedinte nu dorise să 
răspundă întrebărilor lui Hodorkovski cu un an în urmă -i- 
a împrumutat necunoscutei până atunci companii peste 9 
miliarde de dolari spre a cumpăra luganskneftegaz; era 
mai puţin de jumătate din valoarea estimată atunci a 
companiei. Licitaţia, ţinută pe 19 decembrie 2004, nu a 
durat decât două minute319. 

Ţinând un discurs în Germania, la două zile după 
licitaţie, Putin a încruntat spránceana la aluzia cá 
posesiunile Iukos ar fi fost cumpărate de o entitate 
necunoscută. „li ştiu pe acţionarii companiei, şi sunt 
persoane reale. Sunt persoane care lucrează de mult în 
sectorul energetic”, a precizat preşedintele. Peste alte 
două zile, Rosneft a cumpărat Baikalfinansgrup, preluând 
controlul posesiunilor Iukos - dar asigurându-se totodată 
că nu putea fi dat în judecată pentru a le fi cumpărat 
printr-o licitaţie aranjată320. 

Abia trecuse un an de la arestarea lui Hodorkovski şi 
era clar că Rusia depăşise două graniţe importante. Odată 
ce omul cel mai bogat din Rusia fusese băgat pe termen 
nedefinit după gratii, nimeni, nici chiar cei bogaţi şi 
puternici, nu-şi mai putea permite să facă afaceri fără 
intervenţia statului. Şi, odată cu spolierea la lumina zilei a 
uneia dintre cele mai mari companii private din ţară, Putin 
îşi ocupase locul de drept ca naş al clanului mafiot ce 
conducea ţara. Ca toţi şefii mafiei, nu făcea prea multă 
distincţie între proprietatea lui personală, proprietatea 
clanului şi proprietatea celor supuşi clanului. Ca toţi şefii 
mafiei, strânsese averi însemnate prin jafuri strigătoare la 
cer ca în cazul Iukos, colectând aşa-numitele datorii si 
plasându-şi asociaţii oriunde erau bani sau alte bunuri ce 
puteau fi însuşite. La sfârşitul lui 2007, cel puţin un expert 
rus în politică - cineva despre care se credea că are acces 
la Kremlin - estima averea personală netă a lui Putin la 40 
de miliarde de dolari321. 

Cifra nu poate fi nici confirmată, nici infirmată, însă a 
existat o poveste pe care am reuşit să o tratez în detaliu. 


A adus luminá nu doar in privinta dimensiunilor 
averii personale a lui Putin, dar si asupra mecanismelor 
prin care a fost adunatà aceasta. Am avut nevoie de mult 
noroc si de un om curajos care s-o spuná. 

La inceputul anilor 1990, Serghei Kolesnikov fusese 
unul dintre sutele de oameni de ştiinţă  sovietici 
transformați in întreprinzători. Doctor în biofizică, a 
început să fabrice echipament medical şi apoi să-l importe. 
În timpul administraţiei Sobceak a format cu 
municipalitatea Sankt Petersburgului o societate cu capital 
mixt, care aproviziona clinicile şi spitalele oraşului. După 
ce Sobceak n-a mai fost primar, a cumpărat partea din 
societate deţinută de municipalitate şi a făcut din 
companie o instituţie privată, rămânând în aceeaşi branşă. 

De îndată ce Putin a fost ales preşedinte, Kolesnikov 
a fost contactat de un vechi partener de afaceri din 
perioada Sankt Petersburg. Acesta i-a propus o schemă: 
unii dintre cei mai bogaţi oameni din Rusia aveau să 
doneze sume importante de bani, menite achiziţionării de 
echipament medical pentru spitalele Rusiei. Kolesnikov ar 
fi trebuit să-şi folosească capacităţile pentru a obţine 
echipamentul cu reduceri semnificative. Diferenţa dintre 
preţurile care aveau să fie raportate donatorului şi banii 
cheltuiţi efectiv trebuia să nu fie mai mică de 35 la sută; în 
cazul în care Kolesnikov obținea o reducere şi mai mare, 
putea păstra diferenţa sub formă de profit. Cei 35 la sută 
trebuiau depuşi într-un cont al unei bănci din vestul 
Europei şi folosiţi mai târziu pentru investiţii în economia 
rusă. 

Kolesnikov a acceptat fără probleme afacerea. Ca şi 
Browder, credea într-un trai bun şi totodată că face bine 
Rusiei: echipamentul medical, foarte căutat, era fără 
îndoială un lucru bun; şi, în plus, partenerii săi urmau să 
investească sume mari de bani în economia rusească. 
Sigur, îşi luau şi ei caimacul - mai bine de o treime din 
sumele donate - dar banii îi băgau în Rusia, nu în 
buzunarele proprii. Şi, pe lângă asta, „ştiam că nu-s bani 
făcuţi cărând cu spinarea. Nu poţi face atâţia bani cinstit”. 
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Primul donator a fost Roman Abramovici, un oligarh 
rus secretos, cel care avea să devină patronul clubului de 
fotbal Chelsea. A donat 203 milioane de dolari, din care 
140 de milioane s-au dus pe cumpărarea de echipamente 
pentru Academia Medicală Militară din Sankt Petersburg 
(condusă de amicul lui Putin, ministrul sănătăţii, cel care îl 
ajutase pe Sobceak să scape din biroul procurorilor şi să 
plece din Rusia), iar peste 60 de milioane au nimerit într- 
un cont bancar european. Donatia sa a fost urmată de 
altele, mai mici. Prin 2005 se acumulaseră cam 200 de 
milioane în acel cont. Kolesnikov şi cei doi parteneri ai săi 
- unul începuse împreună cu el la Petersburg, celălalt îl 
adusese în această nouă afacere - au întemeiat o nouă 
companie numită Rosinvest, o filială a unei societăţi cu 
capital integral elveţian, care făcea afaceri prin 
intermediul unei a treia companii, tot elveţiană, a cărei 
valoare a fost împărţită în acţiuni anonime. Cu alte 
cuvinte, oricine avea documentele la mână era proprietarul 
de drept. Fiecare dintre cei trei a primit 2 la sută din 
acţiuni. Restul de 94 la sută i-a fost încredinţat lui Putin 
însuşi. 

Nou-formata companie avea şaisprezece proiecte de 
investiţii, mai ales în producţia industrială; erau foarte 
bine alese, li se garantau, evident, o serie de scutiri de 
taxe şi alte beneficii legale, şi aduceau un profit frumusel - 
din care 94 de procente îi reveneau lui Putin. Mai exista 
aici şi un mic proiect personal al lui Putin, o casă pe malul 
Mării Negre pretuitá la 16 milioane de dolari. „Dar se 
adăugau necontenit alte şi alte lucruri”, mi-a spus 
Kolesnikov. „Un ascensor către plajă, un port de agrement, 
o linie de înaltă tensiune trasă separat, o conductă de gaz 
separată, trei şosele care duceau direct la palat şi trei 
spatii pentru aterizarea elicopterelor. Şi clădirea se 
schimba necontenit: i-au adăugat un amfiteatru, apoi un 
teatru de iarnă. Şi totul trebuia decorat: mobilă, opere de 
artă, argintărie. Totul foarte scump!” Kolesnikov a mers de 
două ori pe coasta Mării Negre pentru a monitoriza 


proiectul; ultima datá, in vara lui 2009, ceea ce fusese 
cândva o casă se transformase într-un complex cu douăzeci 
de clădiri, iar preţul sărise de mult peste un miliard de 
dolari. 

Se mai întâmplase ceva cu câteva luni înainte. Ca 
rezultat al crizei financiare mondiale, partenerul lui 
Kolesnikov l-a informat că Rosinvest nu mai putea face 
investiţii: singurul său scop era acum finalizarea palatului 
de la Marea Neagră. Kolesnikov, care nu era un fanatic al 
legalităţii, dar se mândrise cu munca lui şi fusese sincer 
convins că producea bogăţie pentru ţară, s-a simţit 
profund ofensat. A părăsit Rusia, luând cu el actele 
companiei, şi a plătit o sumă considerabilă unei case de 
avocatură din Washington pentru a analiza documentele şi 
a-i verifica povestea. Apoi a ieşit în public cu povestea a 
ceea ce a devenit cunoscut drept Palatul lui Putin. 
Povestea însă, deşi a stârnit destulă atenţie când am scris 
despre asta în Rusia, a făcut prea puţină agitaţie la nivel 
de conducere: mai întâi purtătorul de cuvânt al lui Putin a 
desfiintat-o, numind-o o grămadă de mizerii, apoi, după ce 
copii ale unor contracte de construcţii au fost publicate de 
Novaia Gazeta, Kremlinul a confirmat că proiectul de la 
Marea Neagră chiar exista323. 

Ar fi corect să ne închipuim că istoria cu acest palat 
era doar una dintre multele escrocherii cu care se fura 
bogăţia Rusiei. Întrebarea se pune astfel: care este natura, 
principiul din spatele acestor scheme financiare? Cu alte 
cuvinte, întrebarea devine, din nou: cine este domnul 
Putin? 

Exista povestea cu Putin birocratul care nu lua mită - 
un element-cheie care explică atracţia lui Berezovski, care, 
la rândul ei, a fost un element-cheie pentru ungerea ca 
preşedinte a lui Putin. Mâna dreaptă a lui Berezovski, Iuli 
Dubov, de mult plecat în exil la Londra, mi-a spus una 
dintre cele mai uimitoare poveşti despre statutul de 
excepţie al lui Putin. Odată, pe la începutul anilor 1990, 
Dubov se încurcase în nişte acte ale unui service auto pe 
care îl deschidea Berezovski în Sankt Petersburg. Avea 


nevoie ca Putin să dea un telefon şi să uşureze lucrurile, şi 
pentru acest motiv îşi planificase un prânz cu el. Dubov 
ajunsese la primărie devreme, la fel ca şi Putin - deşi 
acestuia din urmă nu-i stătea în obicei. Cum aşteptau 
amândoi să se facă ora prânzului, Dubov a adus în discuţie 
subiectul apelului telefonic. Putin s-a ocupat imediat de 
problemă, apoi însă a refuzat să mai iasă la prânz: „Ori mă 
laşi să te ajut cu afacerea, ori mă scoţi la prânz” 324, şi-l 
aminteşte Dubov zicând. Era, cu siguranţă, mai mult decât 
un birocrat care nu lua mită: era un birocrat a cărui 
identitate se baza pe incoruptibilitate. 

Dar mai exista şi un Putin în mandatul căruia se 
evaporaseră contracte de 100 de milioane de dolari, cum a 
arătat Marina Salie. Partea remarcabilă a poveştii nu este 
furtul în sine - era cât se poate de clar că în acele zile, şi în 
situaţii similare, se fura în absolut orice coltisor al Rusiei, 
motiv pentru care dezvăluirile Marinei Salie nu căpătaseră 
cine stie ce greutate -, ci cá toti banii par să fi fost furati. 
Presupun că dacă Putin şi-ar fi tras doar 5, 10, 20, chiar şi 
30 la sută, nu şi-ar fi creat un duşman pe viaţă, cum făcuse 
cu Salie - iar Kolesnikov nu şi-ar fi început campania dacă 
palatul nu ar fi fost decât un proiect secundar, deşi foarte 
costisitor. 

Dar era de parcă Putin nu se putea abtine să nu 
inhate totul. Si cred că e literalmente adevărat. În câteva 
ocazii, dintre care cel puţin una stânjenitor de publică, 
Putin s-a comportat ca o persoană afectată de cleptomanie. 
În iunie 2005, găzduind un grup de oameni de afaceri 
americani la Sankt Petersburg, Putin a şterpelit inelul cu 
diamant de 124 de carate Super Bowl al lui Robert Kraft, 
proprietar al clubului de fotbal american New England 
Patriots. „Aş putea omori pe cineva cu ăsta”, se spune că 
ar fi zis după ce ceruse să-l încerce pe deget, apoi a băgat 
inelul în buzunar şi a ieşit rapid din cameră325. După un 
şir de articole în presa americană, Kraft a anunţat că inelul 
fusese un dar - prevenind astfel escaladarea unei situaţii 
stânjenitoare. 

In septembrie 2005, Putin a fost invitat de onoare la 


muzeul Solomon R. Guggenheim din New York326. La un 
moment dat, ghidul sáu a indicat o piesă exotică pe care 
un alt invitat rus o donase probabil muzeului: o copie de 
sticlă a unui Kalasnikov, umplută cu vodcă. Acest suvenir 
cam de prost gust costă la Moscova în jur de 300 de 
dolari327. Putin a făcut un semn cu capul unuia dintre 
paznicii săi, care a luat Kalaşnikovul de sticlă şi l-a scos 
din încăpere, lăsându-l fără cuvinte pe ghidul lui Putin. 

Relaţia extraordinară a lui Putin cu bogăţia materială 
fusese observabilă încă din vremea studenţiei, dacă nu 
chiar mai devreme. Când acceptase maşina câştigată de 
părinţi la loterie, cu toate că banii obţinuţi pe ea ar fi putut 
îmbunătăţi semnificativ condiţiile de trai ale familiei, sau 
când îşi cheltuise aproape toţi banii câştigaţi într-o vară pe 
o haină de iarnă exagerat de scumpă - şi îi cumpărase şi 
mamei lui o prăjitură - se comportase într-un fel cu totul 
neobişnuit şi aproape inacceptabil pentru un tânăr din 
generaţia şi condiţia sa socială. Afişarea ostentativă a 
bogăției i-ar fi putut încurca uşor planurile pentru o 
carieră KGB, iar el o ştia. Istoria relatată de fostul radical 
vest-german - cu Putin cerându-i cadouri în Dresda - 
completează această imagine. Pentru un om care-şi 
construise întregul capital social pe respectarea normelor, 
un asemenea comportament era ieşit din comun: se pare 
că nu se putea, cu adevărat, abtine. 

Termenul corect nu este, probabil, cunoscutul 
cleptomanie, care se referă la dorinţa patologică de a 
poseda obiecte lipsite de valoare, ci mai exoticul pleonexie, 
dorinţa de nestăvilit de a poseda ce este de drept al altora. 
Dacă Putin suferă de acest impuls de nereprimat, asta îi 
poate explica personalitatea  scindată: compensarea 
compulsiei prin crearea identităţii unui funcţionar public 
cinstit şi incoruptibil. 

Andrei a descoperit asta la mai puţin de o lună de la 
ocuparea postului de consilier economic al lui Putin328: la 
doar câteva zile după investirea sa, Putin a semnat un 
decret ce concentra 70 la sută din producţia de alcool a 
ţării la o singură companie; un apropiat de-al sáu din 


Petersburg a fost pus la conducerea acesteia. La acea 
vreme preţurile la petrol nu se ridicaseră atât de mult, iar 
alcoolul era cea mai productivă afacere a ţării. Ilarionov 
urma să descopere că nimeni din noul consiliu economic al 
preşedintelui nu fusese consultat, nici măcar informat 
despre această decizie. Ilarionov avea să se obişnuiască cu 
asta: Putin continua să vorbească în presă şi în public 
despre creştere economică sănătoasă şi părea să-şi asculte 
echipa de economişti liberali titrati, în vreme ce pe la 
spatele lor lua decizii ce concentrau toate resursele ţării în 
mâinile camarilei sale. 

Oare asta să se fi întâmplat cu Hodorkovski? L-a 
arestat Putin fiindcă voia să pună mâna pe compania lui, şi 
nu din motive politice sau de natură personală? Nu tocmai. 
L-a băgat după gratii pe Hodorkovski din acelaşi motiv 
pentru care a abolit alegerile sau a pus să fie ucis 
Litvinenko: în încercarea sa continuă de a transforma ţara 
într-un model la scară mare al KGB-ului, nu este loc pentru 
disidenti sau pentru acţiune independentă. Si cei care 
actioneazá independent sunt o povará fiindcà, printre 
altele, refuză să accepte regulile mafiei. Odată ajuns 
Hodorkovski după gratii, ocazia de a-l jefui a apărut de la 
sine. Profitând de ocazie, Putin, ca de obicei, nu a izbutit 
să facă distincţia între el şi statul pe care-l conducea. 
Lăcomia poate că nu e instinctul său principal, dar este 
unul căruia nu-i poate rezista. 


ÎNAPOI ÎN URSS 


Pe 2 octombrie 2011, Boris Berezovski ţopăia 
încântat prin birou. Eram în Londra pentru a scrie despre 
un proces pe care-l intentase într-o încercare de a-şi 
recupera, la mai bine de zece ani de când plecase în exil, o 
parte din bunuri, şi mă invitase să trec pe la biroul lui în 
duminica de dinaintea înfăţişărilor în instanţă, ca să-mi 
dezvăluie ce crede despre situaţia politică din Rusia. 

„Inţelegi?” a început. „Regimul din Rusia nu are 
ideologie, nu are partid şi nici politică - nu e decât puterea 
unui singur om”. Zugrăvea o imagine a Vrăjitorului din Oz, 
nemaisimtind nevoia să susţină faptul că el îl inventase pe 
omul acela. „Tot ce trebuie să facă cineva este să-l 
discrediteze - pe el personal”. Berezovski avea chiar şi un 
plan sau două - dar aici mi s-a cerut să păstrez secretul. 

Am plecat amuzată de la omul care se incápátàna să 
rămână „făcător de tari", însă recunoşteam că analiza lui 
Berezovski era corectă. Întregul edificiu al regimului rus - 
care, în ochii lumii, trecuse de mult de la „tendinţe 
autoritare” la autoritarism în toată legea, învecinat cu 
tirania - se proptea pe umerii unui singur om, cel pe care 
Berezovski crezuse, cu doisprezece ani în urmă, că-l alege 
pentru ţară. Asta însemna că regimul actual din Rusia era, 
în esenţă, vulnerabil: cel sau cei care ar fi dorit să-l 


doboare nu ar fi avut de infruntat forta unei ideologii 
integrate - ar fi trebuit doar să arate că tiranul are 
picioare de lut. Mai însemna şi că momentul prăbuşirii era 
la fel de imprevizibil ca al oricărei tiranii - putea veni în 
luni, ani sau chiar decenii, declanşat poate de un 
eveniment mărunt, cel mai probabil de înseşi greşelile 
regimului, care aveau să-i  evidentieze, brusc, 
vulnerabilităţile. 

Mai văzusem aşa ceva în Iugoslavia, cu unsprezece 
ani în urmă; Slobodan Milosevic! care se agátase de putere 
folosind pe de o parte teroarea şi pe de alta exploatarea 
fervorii naţionaliste, organizase alegeri anticipate, sigur că 
va câştiga - pierduse, şi intelesese că pierduse prea târziu 
pentru a mai putea domoli valul tot mai viguros de 
proteste. Vázusem şi în 2011 dictaturi arabe căzând 
precum piesele de domino, răsturnate de mulţimi devenite 
brusc  neînfricate datorită puterii cuvântului şi a 
exemplului celorlalţi. Problema cu Rusia totuşi era că 
imensul ei spaţiu se prezenta cât se poate de fragmentat. 
Putin reuşise, cu succes, să distrugă efectiv spaţiul public. 
Internetul se dezvoltase în ultimii zece ani în Rusia, ca şi în 
alte ţări, dar căpătase forma bizară a unui şir de bule de 
informatie. Cercetătorii americani care ,cartografiaserá" 
blogosferele lumii descoperiserà că, spre deosebire de 
blogosfera americană - ori chiar cea iraniană - care forma 
o serie de cercuri intersectate, blogosfera rusă consta în 
cercuri discrete, izolate unele de celelalte329. Era o 
distopie a erei informaţiei: un număr nesfârşit de camere 
cu ecou. Şi asta era valabil nu doar pentru internet. 
Kremlinul avea propriul post tv; marii afacerişti îşi aveau 
propriile ziare; intelighentia îşi avea propriile bloguri. 
Niciunul dintre grupurile cu pricina nu conştientiza 
realităţile celorlalte grupuri, iar asta făcea protestele în 
masă de orice fel foarte puţin probabile. 

La alegerile din 2000, Putin obținea aproape 53 la 
sută din voturi, în vreme ce contracandidatii săi, zece la 
număr, obțineau fiecare între 1 si 29 la sută din voturi. La 
alegerile din 2004, a căpătat 71 la sută din voturi - procent 


tipic regimurilor autoritare -, iar cei cinci contracandidati 
obtineau fiecare între 0, 5 si 14 procente. Cum, în 2007, al 
doilea mandat al lui Putin se apropia de final, clasa politică 
din Rusia a început să-şi pună întrebări despre ce va aduce 
viitorul. Avea Putin să schimbe Constituţia, pentru a-şi da 
voie să candideze pentru mai mult de două mandate 
consecutiv? Avea să o ia pe calea lui Elțîn, îndemnând 
alegătorii să voteze cu un om ales de el? O perioadă Putin 
păruse să-l favorizeze pe ministrul apărării, Serghei 
Ivanov, fost coleg în KGB. însă în luna decembrie a acelui 
an, Putin a ţinut o întrunire televizată cu conducătorii a 
patru partide-marionetă, care au declarat cu toţii că voiau 
să-l nominalizeze pe  prim-viceprim-ministrul Dmitri 
Medvedev pentru funcţia de preşedinte. Medvedev, 
întâmplător, era şi el prezent la acest eveniment bine 
regizat. La alegerile care au urmat, din martie 2008, 
acesta a adunat mai mult de 70 la sută din voturi, în vreme 
ce contracandidatii, trei la număr, nu strângeau decât între 
zero şi 17 procente. Odată investit, Medvedev l-a numit pe 
Putin prim-ministru. 

Medvedev, în vârstă de patruzeci şi doi de ani, îl 
făcea pe Putin să pară charismatic. Nedepăşind cu mult un 
metru şi cincizeci de centimetri înălţime (înălţimea exactă 
era un secret păzit cu grijă, dar zvonurile nu lipseau, şi 
nici imaginile cu Medvedev stând pe o pernă sau urcat pe 
o báncutá ca să ajungă la microfon), îl făcea pe Putin să 
pară înalt. Era de meserie avocat, lucrase şi el la primăria 
din Sankt Petersburg şi nu condusese niciodată o echipă 
sau instituţie, darmite o ţară. Putin făcea ca orice silabă a 
sa să dea impresia unei ameninţări, în vreme ce Medvedev 
suna ca un sintetizator de voce. Şi, spre deosebire de 
Putin, Medvedev nu făcea glume grosolane. Asta - şi poate 
o nevoie disperată de a-şi pune speranţele în cineva - a 
fost suficient pentru a-l face pe Medvedev îndrăgit de 
intelectualii Rusiei. 

Pentru prima oară de când Putin distrusese presa şi 
închisese gura politicii ruseşti, omul de la Kremlin se 
adresa celor ce gândeau în Rusia. Medvedev vorbea 


despre ceea ce autorii discursurilor sale preferau sá 
numească „Cei patru!": instituții, infrastructură, investiții 
şi inovație. Afişându-se cu un iPhone, apoi cu un IPad, 
Medvedev încerca, se pare, să-şi îmbibe vocabularul bogat 
cu un spirit modern, occidental. Intelighentia a muşcat 
momeala. Când Medvedev a făcut un apel la activiştii 
pentru drepturile omului, la analiştii politici liberali şi la 
alti gânditori de tot felul să intre într-un nou-format 
consiliu prezidenţial, aceştia au venit cu toţii, sacrificându- 
şi timpul pentru a scrie rapoarte ce nu erau, în mod clar, 
citite. Când jurnaliştii din presa de opoziţie au îndrăznit să- 
l critice nu doar pe Putin, ci şi pe Medvedev, redactorii-sefi 
nu au dat drumul materialelor330. Când Medvedev a spus 
unui grup de istorici activişti că urma în sfârşit să aprobe 
un plan îndelung amânat de înfiinţare a unui muzeu în 
onoarea victimelor lui Stalin, istoricii au lăsat totul baltă 
pentru a desena planuri, pentru a aduna documente şi 
pentru a face toată munca ce trebuia făcută de birocratii 
federali, totul numai pentru a-l încuraja pe Medvedev să 
semneze decretul - lucru pe care nu l-a făcut, însă a 
continuat să ţină discursuri în care promitea să lupte cu 
corupţia şi să modernizeze ţara, deşi nimic nu se schimba. 
Mihail Hodorkovski a apărut pentru a doua oară ca acuzat 
în fata instanţei. Serghei Magnitki a murit în închisoare. 
lar Vladimir Putin nu doar că şi-a construit palatul de la 
Marea Neagră, dar a continuat să conducă ţara. 

Rolul lui Medvedev era aproape exclusiv ceremonial, 
însă în adresările lor publice cei doi lideri dezbinau şi 
cucereau tara. Medvedev, cu dictia sa rafinată, cu 
discursul despre inovaţie şi promisiunile de luptă împotriva 
corupţiei, a dus de nas minoritatea altă dată vizibilă de 
activişti şi intelectuali, reuşind să-i liniştească. Pentru 
majoritatea populaţiei, Putin producea încă şi mai multe 
grosolănii memorabile. După două explozii ucigase 
produse la metroul din Moscova în martie 2010, şi-a reluat 
celebrul „să-i băgăm cu nasul în hazna” cu referire la 
terorişti. „Ştim că stau pititi" 331, a zis. „Insă e de datoria 
legii să-i radă de pe fundul canalului”. In iulie 2009, ca 


ráspuns la observatia presedintelui Barack Obama cà prim- 
ministrul avea ,un picior in vechiul fel de fácut afaceri si 
pe celălalt in cel nou”, Putin a zis „Noi nu ne desfacem 
picioarele". 332 in iulie 2008, cánd actionarul majoritar al 
unei fabrici de prelucrare a metalului si cárbunilor nu a 
izbutit să ajungă la o întâlnire la care Putin plănuise să-i 
aplice o corecție, acesta din urmă a zis: „Eu pricep cà 
boala e boală, dar aş recomanda ca Igor Vladimirovici 
[Ziuzin] să se facă bine cât mai repede cu putinţă. Sau o 
să-i trimit eu un doctor care să rezolve odată problema”. 
333 în august 2010, Putin i-a zis unui ziarist că activiştii 
opoziţiei care se implicaseră în demonstraţii fără aprobare 
(deja majoritatea demonstrațiilor opoziţiei nu mai primeau 
aprobări) trebuiau să se aştepte „să fie pocniti cu bátul în 
cap” 334. Aceste replici scurte de bădăran erau felul în 
care îşi făcea campanie pentru câştigarea popularității, la 
fel ca şi cu fotografiile sale la bustul gol335 din concediul 
petrecut în regiunea nordică Tiva ori, mai târziu, relatarea 
în media a scufundării sale în Marea Neagră336, de unde 
ieşise cu două amfore din secolul al şaisprezecelea pe care 
arheologii le amplasaseră dinainte acolo337. Era o 
campanie de dictator, una ce nu tolera nici opoziţie şi nici 
semne de întrebare, însă permitea o atentă punere în 
scenă. 

Putin îşi făcea reclamă pentru a rămâne liderul 
indisputabil al ţării - un scop surprinzător de uşor de atins, 
dacă se ţinea cont că exista un preşedinte în funcţie - şi, ca 
o consecinţă firească a continuității vizibile a sefiei sale, 
pentru a deveni iarăşi preşedinte când lui Medvedev i-ar fi 
expirat mandatul, în 2012. Într-adevăr, în nici şase luni de 
preşedinţie, Medvedev a introdus - iar parlamentul a 
aprobat - o măsură ce schimba Constituţia pentru 
creşterea perioadei de mandat prezidenţial la şase ani338. 
Planul, în mare, era ca Medvedev să stea patru ani 
nefăcând nimic altceva decât să vorbească frumos şi să-i 
cedeze tronul lui Putin, de data asta pentru alte două 
mandate consecutive de câte şase ani. Dar oricât de 
transparent ar fi, fost planul, persista speranţa că 


Medvedev era sincer in intentiile sale sau cá, dupá ce i se 
spunea vreme de cátiva ani ,domnule presedinte", putea 
cápáta adevárate ambitii prezidentiale - sau, pur si simplu, 
cà sistemul creat de Putin s-ar fi putut fisura, cum se 
întâmplă în cele din urmă cu toate sistemele închise. 

Cea mai mare vulnerabilitate a sistemului provenea 
de la pleonexia lui Putin si a anturajului său, dorinţa de 
neostoit de a avea ce aparţine de drept altora, care 
exercita o presiune internă tot mai crescută în cadrul 
regimului. An după an, Rusia scăzuse în Indexul de 
Perceptie a Coruptiei realizat de grupul de monitorizare 
Transparency International339, atingând în 2011 locul 154 
din 178 (pentru anul 2010). În 2011 activiştii pentru 
drepturile omului estimau că 15 la sută dintre deţinuţii din 
închisorile ruseşti erau oameni de afaceri340 ce fuseseră 
aruncaţi după gratii de competitorii lor mai bine situaţi, 
care se folosiseră de sistemul judiciar pentru a prelua 
afacerile altora. Pe la mijlocul lui 2010 un avocat de 
treizeci şi patru de ani, pe nume Alexei Navalnii, avea un 
blog ce a ajuns să fie accesat de zeci de mii de utilizatori 
zilnic; aici,  prelucrând informaţii de pe site-uri 
guvernamentale pentru a găsi dovezi ale exceselor ascunse 
la vedere, monitoriza multele fărădelegi ale unei birocratii 
ce nu era trasă la răspundere. Apărea acolo regiunea 
Voronej, ce organiza o ofertă publică pentru cumpărarea a 
cinci ceasuri de mână în valoare de 15.000 de dolari341. 
Se vedea şi oraşul Krasnodar din sudul Rusiei, oferindu-se 
să plătească 400 de milioane de dolari pentru 
documentaţia tehnică a unui nod feroviar342. Mai erau şi 
cele două paturi cu servante placate cu aur de 24 de 
karate343 achiziţionate de ministerul de interne. Navalnii 
i-a poreclit pe cei aflaţi la conducerea Rusiei „Partidul 
Escrocilor şi Hoţilor” - un nume care avea să prindă 
imediat. In toamna lui 2010, revista pe care o editam a 
publicat un interviu lung şi detaliat cu Navalnii, iar ca titlu 
am pus „Un politician adevărat a fost brusc descoperit în 
Rusia” 344. Au urmat şi alte publicaţii care l-au ridicat pe 
copertă pe chipeşul si blondul Navalnii, atenţia media 


culminând cu un profil apărut în aprilie 2011 in New 
Yorker345. 

La 2 februarie 2011, Navalnii a anunţat cá extindea 
la nivel public campania anticorupţie pe care o făcuse de 
unul singur, cerând donaţii pentru noua organizaţie 
formată. În trei ore a obţinut primii 5.000 de dolari, 
alcătuiți din donaţii ce porneau de la cinci copeici (mai 
puţin de un cent) până la sume echivalente cu 500 de 
dolari. Într-un interval de 24 de ore adunase deja primul 
milion de ruble (cam 30.000 de dolari) - un record absolut 
de viteză pentru donațiile online din Rusia346. Era un 
semn clar că mai existau ruşi care se săturaseră să fie traşi 
în piept - şi care erau dispuşi să plătească pentru 
schimbare. Era la fel de clar şi că un luptător singuratic 
precum  Navalnii nu putea aduce schimbarea. Cum 
învățase deja şi campionul de sah Garri Kasparov, să ai 
bani, să fii popular şi să ai dreptate nu era îndeajuns, ca 
marginal, pentru a pune bete în roatele sistemului. Doar 
cineva aflat deja în interior ar fi putut să spargă monolitul. 

Acel om a părut să intre în scenă în mai 2011. 

Surprinzând pe toată lumea, inclusiv pe el însuşi, 
Mihail Prohorov, acum al doilea om ca avere în Rusia, şi-a 
anunţat intrarea în politică. La patruzeci şi şase de ani, 
povestea vieţii lui Prohorov aducea cu aceea a unui alt 
superbogat: intrase în afaceri de pe băncile facultăţii, 
făcuse primii bani la sfârşitul anilor 1980 vânzând şi 
cumpărând ce-i căzuse în mână, adunase o avere în anii 
1990 folosindu-se cu istetime de privatizare şi investind cu 
iscusintá şi restructurând ce căpătase. Spre deosebire de 
Gusinski, Berezovski şi Hodorkovski, se tinuse mult timp la 
distanţă de Kremlin, preferând să rămână manager şi să 
lase politica pe seama partenerului său de afaceri. 

Intrarea în politică de acum nu fusese chiar ideea sa 
- deşi aşa avea să susţină el. I se solicitase, în numele 
preşedintelui şi al prim-ministrului, să preia frâiele unui 
partid de dreapta liberal aflat pe punctul să se 
prăbuşească. Până aici scenariul era familiar: în fiecare an 
electoral, Kremlinul permitea câte unui partid de dreapta 


si unuia de stánga sá candideze, pentru a contribui, 
împreună cu Rusia Unită, partidul lui Putin, la un 
simulacru de alegeri. Partidele politice adevărate, cu lideri 
şi programe veritabile, aveau de suferit la înscriere 
datorită ansamblului de legi şi regulamente adoptate la 
începutul anilor '2.000. Prohorov fusese aşadar ales să 
reprezinte un partid de dreapta adormit ce urma să fie 
resuscitat pentru a prinde la timp alegerile parlamentare 
din decembrie 2011. Rolul său era scris deja: ar fi putut 
face şi câteva declaraţii mai nechibzuite de tip înstărit, cu 
scopul de a polariza si mai mult sprijinul votantilor tipici ai 
lui Putin, urmánd ca apoi, la semn, sá se retragá pe 
margini. 

De data asta mi se páruse insá cà pápusarii de la 
Kremlin deveniseră prea încrezători si făcuseră o greşeală 
capitală. Il ştiam un pic pe Prohorov: condusesem în ultimii 
ani o publicaţie la care era investitorul principal. Părea 
incapabil, constituţional, să fie un om de paie. Ba 
dimpotrivă, îşi căuta un domeniu căruia să i se dedice cu 
totul. Izbutise tot ce îşi plănuise în afacerile din Rusia, era 
profund deprimat de situaţia ţării şi se gândise chiar şi la 
descurajanta posibilitate de a-şi lichida afacerile şi de a se 
muta la New York, unde cumpărase o echipă din NBA ce 
avea să devină Brooklyn Nets. Dar iată că apăruse şi o 
alternativă: în loc să plece, putea să rezolve lucrurile. 
Putea să se apuce de treabă, să-şi stăpânească noul rol cu 
aceeaşi măiestrie cu care se ocupase de metalurgie şi de 
management când intrase în posesia gigantului metalurgic 
Norilsk Nickel, cu care se mândrea pentru a-l fi refăcut din 
temelii, obţinând şi sprijinul muncitorilor pentru multele 
schimbări implementate. Prohorov era nemaipomenit; era, 
la cei doi metri ai săi, literalmente un gigant. Credeam că 
ar putea zdruncina sistemul. 

În doar câteva luni am urmărit cum Prohorov a 
suferit o remarcabilă transformare. Primise consiliere de 
specialitate: a scăpat de bluzele marinăreşti largi şi a 
început să poarte costume bej si cenusii. A scăpat de 
tendinţa uşor autistă de a răspunde exhaustiv întrebărilor, 


pe ton absolut sigur, cu paragrafe corecte gramatical, si a 
învăţat să folosească adjective si o topicá mai puţin 
riguroasá. Dar mai ales a adunat zeci de experti in politicá, 
economie si media pentru a-l ajuta să-şi construiască 
poziţii nuantate despre politica rusească si pentru a-şi 
construi un nucleu de alegători. A acoperit spaţiile din 
oraşele mari cu bannere ce-l infátisau, cu slogane precum 
„Plănuieşte-ţi viitorul”. Avea bani destui nu doar pentru a 
cumpăra toate spaţiile de publicitate existente, ci şi pentru 
a înlocui imediat materialele de campanie pe care în 
destule locuri autorităţile locale, surprinse de îndrăzneala 
lui, le dăduseră jos. 

Oricine ar fi fost cei care veniseră cu ideea de a-l 
folosi pe Prohorov ca marionetă, nu s-au aşteptat, cu 
siguranţă, ca el să-şi ia slujba atât de în serios. Vladislav 
Surkov, un asistent de-al lui Putin care-şi clădise de-a 
lungul anilor reputaţia de manipulator-şef al Kremlinului - 
preluând locul lăsat vacant de Berezovski - a început să-l 
cheme pe Prohorov, aproape zilnic, la discuţii. Prohorov, 
neinvátat să dea cuiva socoteală, s-a supus totuşi acestui 
ritual pe care-l considera straniu şi extrem de umilitor: să-i 
dea lui Surkov un raport complet al activităţii sale. Surkov, 
la rândul său, făcea sugestii; i-a cerut cel puţin o dată lui 
Prohorov să dea pe cineva afară din rândurile partidului 
său. Prohorov a ignorat sugestiile şi a continuat să facă ce 
credea că e bine - până pe 14 septembrie 2011, când a 
descoperit că fusese lăsat pe dinafara propriului congres 
de partid. Mulţi dintre activiştii recrutaţi de Prohorov în 
ultima perioadă n-au fost nici ei lăsaţi să participe, 
permiţând unui grup complet diferit de persoane să-şi 
aleagă o conducere complet diferită. Cei care-i dăduseră 
lui Prohorov partidul i-l luau acum înapoi. 

Mi-a fost greu să văd cum unul dintre cei mai bogaţi 
şi distinşi oameni din Rusia se pierde în confuzie, trădat 
dureros. Prohorov a convocat o conferinţă de presă în care 
a anunţat că accesul său la congres fusese blocat ilegal. A 
mai convocat un congres alternativ, a doua zi, şi a luat 
cuvântul acolo. A promis că va avea grijă ca Surkov să-şi 


piardă serviciul. A promis să lupte. A promis să revină în 
zece zile şi să-şi prezinte planul pentru bătălia politică. 

Surkov, desigur - dacă într-adevăr despre Surkov era 
vorba - nu a fost singurul care şi-a greşit grav socotelile. 
Prohorov, care trăise într-o bulă de informaţie formată de 
experienţa sa în afaceri, la distanţă sigură de Kremlin, 
reactionase prea gălăgios, aşadar a eşuat catastrofal. În 
zilele de după congres a recepționat destule mesaje care-l 
instiintau despre soarta sa viitoare şi despre cea a 
afacerilor sale pentru a-l forţa să renunţe complet la 
politică. Prohorov nu a mai ieşit să-şi prezinte planul de 
bătaie, ci a dispărut cu totul din atenţia publicului. 

Se părea că cel care-l alesese pe Prohorov ca să i se 
opună lui Putin greşise din prea multă încredere în sine - 
dar a avut vreme să-şi repare greşeala. 

La data de 24 septembrie 2011, formațiunea Rusia 
Unită şi-a ţinut propriul congres de partid. Medvedev s-a 
adresat mulţimii. 

„Cred că este drept să sprijin candidatura lui 
Vladimir Vladimirovici Putin la preşedinţie”, a declarat el. 
Sala a izbucnit în aplauze frenetice, în picioare. Când 
reprezentanţii s-au liniştit, Medvedev a dezvăluit celor 
adunaţi, fără să se gândească prea mult, că el şi cu Putin 
aranjaseră astfel lucrurile încă de când Medvedev ajunsese 
preşedinte. Acum, când Putin s-ar fi întors în funcţia de 
preşedinte, Medvedev urma să fie prim-ministrul sáu347. 

In doar câteva ore, blogosfera rusească s-a umplut de 
poze ale lui Putin, modificate ca să-l facă să arate mai în 
vârstă şi surprinzător de asemănător cu Leonid Brejnev, 
liderul sovietic care murise după optsprezece ani de 
preşedinţie, aproape paralizat şi complet incoerent. Putin, 
şi-au transmis unii altora bloggerii, ar fi ajuns să aibă 
şaptezeci şi unu de ani când i se termina cel de-al doilea 
mandat de şase ani. 

Şi astfel transformarea Rusiei înapoi în URSS 
devenea, în ce-l privea pe Putin şi scopurile sale, completă. 

EPILOG: O SĂPTĂMÂNĂ DIN DECEMBRIE 

Sâmbătă, 3 decembrie 2011 


Merg cu masina, insotitá de familie, sá vád o comedie 
americană insipidà la un mail scump din centrul Moscovei. 
Zăpada întârzie în acest an, iar oraşul pare să se fi 
scufundat într-un întuneric umed şi permanent. Luminile 
stridente de pe Inelul Grădinilor, şoseaua cu opt benzi care 
înconjoară centrul oraşului, nu schimbă cu mult situaţia. 
Insă îmi atrage atenţia o structură uriaşă, luminată. Ai 
putea-o crede un poster sau panou de reclamă, însă nicio 
descriere n-ar putea cuprinde imensitatea acelui obiect. E 
amplasată deasupra unei clădiri cu două nivele de secol 
optsprezece şi pare mai înaltă decât aceasta. E luminată 
din spate şi de pe margini, un fel de King Kong al pozelor 
digitale. In poză, Putin şi Medvedev, unul cu cravată roşie 
şi altul cu una albastră, se înfăţişează hotărâți unul lângă 
celălalt, sub o inscripţie uriaşă: RUSIA UNITĂ. ÎMPREUNĂ 
VOM ÎNVINGE. 

Mâine sunt alegerile parlamentare. Asta face ziua în 
curs, prin lege, „zi a tăcerii”, însemnând că orice ţine de 
campania electorală e interzis - inclusiv posterele uriaşe. 
Trag pe dreapta la o intersecţie, pozez cu telefonul mobil 
monstruozitatea şi o încarc pe Facebook. Într-o oră, 
fotografia adună şaptesprezece comentarii - nu-i vreun 
record mondial, dar reacţia e mai mult decât aş fi aşteptat 
într-o sâmbătă seară. Ba, şi mai surprinzător, comentatorii 
nu sunt grupul obişnuit de amici implicaţi politic. , Porcii!" 
scrie un director de marketing. , Te gândeşti că ai văzut şi 
mai rele, dar tot te face să vomiti, nu?", scrie un fost 
reporter pe domeniul politic care a renunţat la jurnalism 
acum paisprezece ani. 

N-am mai votat la parlamentare de mai bine de 
doisprezece ani, fiindcă legile lui Putin au făcut inutile 
alegerile: partidele politice nu mai pot candida fără 
aprobarea Kremlinului, membrii parlamentului nu mai sunt 
aleşi direct, iar rezultatele sunt oricum trucate de cei de la 
birourile electorale. 

Insă acum două luni, când un grup format din 
cunoscuţi scriitori liberali, artişti şi activişti politici au 
îndemnat lumea să se ducă la urne şi să scrie un cuvânt 


obscen pe buletine, am criticat online ideea, consideránd-o 
o strategie greşită. Guvernul organiza o batjocură de 
alegeri, insá, sustineam, nu poti sá-ti bati joc de un cinic. 
Ne trebuia o alternativă cu sens la băşcălie - poate un 
motiv pentru a vota. Printre toate vocile apárute apoi in 
diverse publicaţii, ieşiseră la iveală şi câteva motive reale 
pentru participarea la vot: mai întâi pentru siguranţa că 
Partidul Escrocilor şi Hoţilor nu vota în numele tău; apoi 
pentru a vota cu unul dintre partidele de cvasiopozitie, 
pentru ca Rusia Unită a lui Putin să nu obţină o majoritate 
constituţională în parlament. Aceste propuneri naive, 
uimitor, s-au răspândit exponential. 

Pentru că şi-a dat doctoratul pe tema alegerilor, 
prietena mea e, în principiu, un votant prezent 
întotdeauna. Alaltăieri s-a trezit şi m-a întrebat „Am visat 
eu sau ai zis că o să te duci la vot?" 

„Da, mă duc”. 

„De ce?”, a întrebat. 

„Nu-mi explic exact”, am spus. „Dar simt că se mişcă 
ceva”. 

Am zis asta fiindcă în ultimele câteva zile am avut 
mai multe discuţii cu prietenii, care se duceau şi ei la vot: 
încercasem să ne hotărâm pe care dintre aşa-zisele partide 
să-l alegem. Şi mii de oameni, printre care şi o parte din 
prietenii mei, se înscriseseră ca observatori voluntari ai 
alegerilor, ori în nume propriu, ori ca parte a unui efort 
colectiv numit Observatorul Cetăţean, organizat de un 
cunoscut analist politic, Dmitri Oreskin (care este, 
totodată, şi tatăl prietenei mele). Or să-şi petreacă ziua de 
mâine la secţiile de votare, încercând să prevină 
încercările de fraudare. Şi lumea discută despre poza cu 
Putin şi Medvedev de pe pagina mea de Facebook ca şi 
cum, dintr-odată, le-ar păsa. 

Duminică, 4 decembrie 

Ajung la urne cu jumătate de oră înainte de 
închidere, cum m-au sfătuit amicii pe net, ca să-i prind 
asupra faptului pe hoţii de voturi, dacă au folosit deja 
numele meu. Dar nu, nici eu şi nici bunica mea de nouăzeci 


si unu de ani, inregistratá cu acelasi domiciliu, nu am votat 
încă. Si nici nu observ alte încălcări ale legii. Votez fără 
probleme, imi fotografiez buletinul, il pun pe Facebook ca 
document potenţial doveditor pentru vreo eventuală 
numárátoare frauduloasá a voturilor (tot o idee a amicilor 
de pe net) si mă duc la petrecerea aniversară a unui fost 
coleg care implineste patruzeci de ani. 

Adunarea e pestritá: persoane din lumea editorială, 
jurnalişti, designeri şi cel puţin un antreprenor înstărit - 
prietenul meu e dintre aceia care par să cunoască pe toată 
lumea. Şi toată lumea vorbeşte despre alegeri. Tipi de 
treizeci şi ceva de ani declară: „Am votat pentru prima 
oară în viaţa mea!” După o vreme devine previzibil că fraza 
va fi rostită de toţi cei ajunşi la majorat după venirea la 
putere a lui Putin, la puţină vreme după ce pătrund în 
încăpere. Nişte musafiri care au fost observatori voluntari 
ne cadorisesc cu istorii despre fraudări: tineri plătiţi ca să 
ascundă sub haine buletine gata completate şi să le 
strecoare în urnă odată cu ale lor; responsabili electorali 
care i-au dat afară pe observatori după începerea 
numărătorii. (Mâine vom afla că mulţi au falsificat pur şi 
simplu cifrele finale, fără consideraţie pentru numărul real 
de voturi.) 

Pe mine şi pe Daria nu ne miră toate acestea. 

Nou aici e faptul că vorbim despre acest subiect la o 
petrecere, noaptea târziu. Şi că am votat cu toţii. Dar mai 
e ceva: observatorii ne spun că printre colegii lor s-a 
numărat un profesor, soţia unui patron, sosită într-un 
Range Rover, ca şi alţii ce nu sunt... ca noi. Ceva s-a 
modificat, si nu doar pentru noi, dependentii de media 
lipiti de paginile Facebook. 

„Cât o să le ia să ajungă în stradá?", îi întreabă pe cei 
adunaţi în bucătărie Vladimir, un reporter tânăr şi istet, 
din grupul vizat, teoretic, de discursul electoral 
prezidenţial. 

„Nu sunt sigură”, zic, „dar se simte ceva în aer”. 

Luni, 5 decembrie în timp ce-i duc pe copii la şcoală, 
ascult la radio ştiri despre rezultatele parţiale ale 


scrutinului. Rusia Unitá, se spune, are mai putin de 50 la 
sută din voturi. Ştiu cá cifra nu este exactă, însă este 
considerabil mai scázutá decát in cazul rezultatelor la fel 
de falsificate de la alegerile parlamentare trecute, când 
partidul lui Putin ar fi avut, se pretindea, 66 la sută. Poate 
că de data asta cifrele adevărate le sunt atât de 
defavorabile, încât unii responsabili de la birourile 
electorale locale nu le-au putut umfla mai mult. Cei cinci 
sute de observatori ai Cetáteanului Observator, postați la 
170 de secţii de votare din Moscova, nu au sesizat 
încălcări majore ale procedurilor de votare în doar 36 la 
sută dintre ele. 

La calcularea rezultatelor extrase exclusiv din acele 
secţii, Rusia Unită a ieşit pe locul doi, cu doar un pic peste 
23 la sută din voturi, în urma Partidului Comunist348. 
Presupunând că selectarea acestor secţii a fost 
reprezentativă, se pare că rezultatele oficiale au fost 
umflate cu mai mult de două ori. Observatorii au raportat 
că la votare au participat 49 la sută din cetăţenii cu drept 
de vot - mai mult decât la oricare dintre alegerile mai 
recente din Rusia. 

Se plănuieşte un protest pentru diseară şi intentionez 
să particip. Nu-mi convine: protestele în Moscova sunt 
chinuitoare, periculoase sau ambele. Cum stau lucrurile 
acum, oricine plănuieşte să organizeze orice fel de 
adunare publică sau demonstraţie trebuie să anunţe 
autorităţile cu zece până la cincisprezece zile în avans; 
primăria poate aproba sau refuza mitingul, pentru un loc 
anume şi un număr specificat de participanţi. Dacă 
permisiunea este refuzată, dar demonstraţia se desfăşoară 
totuşi, există şanse mari ca participanţii să fie arestaţi şi 
bumbăciţi bine pe parcurs. Dacă se dă aprobarea, politia 
instituie cordoane ce demarcă spaţiul desemnat pentru 
manifestaţie si controale cu detectoare de metale. 
Protestatarii trebuie să treacă printr-o perchezitie uneori 
neplăcută şi să se menţină în limita trasată de poliţie, 
ajungând, literalmente, să vorbească de unii singuri. 
Adunările legale îmi plac şi mai puţin decât cele ilegale, 


însă simt, o dată la câteva luni, că trebuie să má duc. Acum 
e unul din momentele acelea. 

Prietena mea Ana îmi trimite un mesaj pe net cu un 
citat din articolul de azi al New York Times dedicat 
alegerilor din Rusia. Ana, pe care am cunoscut-o în Kosovo, 
a stat câţiva ani în Moscova, în calitate de corespondent, şi 
locuieşte acum la Haga. «Democraţia este în acţiune» 349, 
a zis dl Medvedev, aflat împreună cu dl Putin la sediul de 
campanie al Rusiei Unite, unde au apărut amândoi, un pic 
cam zguduiţi. Adaugă: „Dacă n-ar fi aşaaa de trist, ar fi 
chiar amuzant”. 

„Da”, îi răspund. „Se mişcă ceva, dar nu duce 
nicăieri”. 

Şi plec la protest. E încă neobişnuit de cald pentru 
Moscova, adică rece şi neplăcut: temperaturi la limita 
inghetului şi ploaie abundentă. Cine o să fie curajos, pe 
vremea asta, şi o să lupte, fără speranţă, pentru 
democraţie? 

Toată lumea. 

Sau cel puţin toţi cei pe care-i cunosc. Mă apropii de 
parcul unde se ţine protestul împreună cu doi amici, 
Andrei şi Maşa, şi chiar când mă îndrept într-acolo micul 
nostru grup este atacat. Unul dintre fraţii mai tineri ai lui 
Andrei, apoi altul. Doi dintre foştii mei reporteri - cei care 
au stat să transmită cu rândul când a fost criza ostaticilor 
de la teatru, acum nouă ani. Unul dintre ei, Anton, e acum 
un activist al artei radicale şi a stat destul prin închisoare 
pentru proteste-farsă. Celălalt, Grişa, a renunţat de curând 
la un post de editor din cauza unei dispute despre cenzura 
preelectorală: i s-a cerut să excludă articolele critice din 
rezumatele făcute articolelor din presa străină despre 
Rusia. Pe măsură ce ne apropiem, ne dăm seama că nu 
reuşim să trecem nici măcar de detectoarele de metale. 
Apoi vorba se împrăştie: zonele delimitate sunt atât de 
pline, că poliţia nu mai lasă oameni să treacă de cordoane. 
Asta înseamnă că în parc sunt cel puţin cinci sute de 
oameni - iar asta, după standardele contemporane din 
Moscova, este imens. 


O apucám pe lángá parc, cáutànd un loc pe unde sá 
sárim gardul. Ín parc nu sunt sute, ci mii de oameni. Ne 
trezim intr-o falangá informalà de cam zece persoane. Pe 
toată strada sunt autobuzele poliţiei si dube pentru 
prizonieri, în aşteptare. „Blocăm traficul”, zice Andrei. „Or 
să ne reţină”. Poliţia priveşte indiferentă cum vreo zece 
dintre noi sar gardul ca să se alăture demonstrantilor. 
Plouă mai departe. Părul mi-e îmbibat de apă şi îmi simt 
picioarele de parcă ar fi pe punctul să mi se desprindă din 
şolduri. Mă bucur să stau aici, înfrigurată, şi să-mi salut la 
nesfârşit prietenii care sosesc din toate direcţiile. 

Apare prietenul meu fotograful, cu care am călătorit 
prin zone de război în 1990. Din altă direcţie apare şi fiul 
lui, student, născut la un an după colapsul Uniunii 
Sovietice. Şi iat-o şi pe Tatiana, care mi-a fost redactor-şef 
cu mai bine de cincisprezece ani în urmă. „Am pierdut 
socoteala”, îmi spune. „Mai ţii minte cum număram lumea 
la demonstrațiile din anii nouăzeci, împărțind mulţimea, 
mental, in cuadranti? Nu-mi mai iese”. Nici mie: nu mai tin 
minte cum fáceam, si nici nu disting nimic in multimea 
imbulzitá, prin ploaie, prin intuneric. Sunt insá sigurá cá 
acolo sunt mai mult de cinci sute de oameni - estimárile 
vor urca până la zece mii - si asta face ca protestul să fie 
cel mai mare de la inceputul anilor 1990. 

După ce adunarea se imprástie, invit grupul la mine 
în apartament, care e la doi paşi. Femeile acceptă invitaţia, 
însă bărbaţii zic că trebuie să meargă la un marş spre 
clădirea Biroului Electoral Central. Marşul este evident 
ilegal şi mă tem să nu-i aresteze cumva. Şi, într-adevăr, vor 
fi cam trei sute de arestări, şi va fi violenţă. Dar şi altceva: 
în care o oră, în timp ce gătesc ceva de mâncare şi lumea 
soarbe coniac în apartamentul meu, încă încercând să se 
încălzească, Grişa îmi dă un mesaj că Andrei a reuşit să-şi 
scoată fraţii mai tineri dintr-o dubă a poliţiei trăgându-i de 
gulerele paltoanelor. După încă o oră, şase tineri - Grişa, 
Andrei, cei doi fraţi ai lui Andrei şi încă doi băieţi pe care 
nu-i ştiu - vor ajunge la mine şi ei, rávásiti şi satisfácuti 
într-un fel romantic, revoluționar, înfrumuseţând 


întâmplarea cu eliberarea prizonierilor la fiecare 
repovestire. 

Am mai văzut asta, mă gândesc. E momentul în care 
dispare frica. Cineva intră într-o dubă pentru deţinuţi ca 
să-şi salveze fraţii, iar poliţia în echipament de luptă se dă 
deoparte şi-l lasă. E un moment micut al unei mari 
schimbări. 

Tinerii mănâncă ceva şi apoi o pornesc spre secţiile 
de poliţie unde au fost duşi prietenii lor mai puţin norocoşi. 

Marţi, 6 decembrie 

Mergând la şcoală cu copiii, aleg traseul care má 
apropie de o secţie de poliţie la care au fost duşi o parte 
dintre cei reţinuţi aseară. Văd, chiar lângă intrare, un 
grup: cam o sută de persoane au stat acolo zgribulite de 
frig şi de umezeală, cerând - fără succes - ca avocaţilor să 
li se permită accesul în clădire. 

Un nou protest ilegal e anunţat pentru diseară. Mă 
gândesc toată ziua dacă să merg şi decid, în cele din urmă, 
că nu. Am mai participat eu pe la proteste ilegale şi am 
reuşit să mă strecor (o dată printre picioarele unui poliţist 
de la intervenţii). Dar prietena mea e însărcinată în şapte 
luni şi nu pare o idee prea grozavă să risc un arest 
administrativ de cincisprezece zile, cum vor căpăta mulţi 
dintre reţinuţi. 

Îmi văd de-ale mele simțind cum stăruie o senzaţie 
ciudată. Mă duc la sală, apoi la o cafenea, la o întâlnire cu 
directorul general al editurii la care o să încep lucrul de 
săptămâna viitoare. Cafeneaua nu-i departe de piaţa unde 
va avea loc protestul din seara asta, şi de aceea semnalul 
telefonului meu fluctuează: umblă vorba că celularele sunt 
bruiate. Întorcându-mă acasă cu maşina, trec pe lângă 
vehicule blindate şi autobuze de poliţie, care par acum să 
ocupe toate pieţele din centrul oraşului. Potrivit ştirilor de 
la radio, zeci de mii de trupe de ordine au fost aduse în 
Moscova din alte oraşe. 

Nu retin de unde am auzit asta - de la un prieten, de 
pe Facebook sau de la radio - însă mai există un protest, 
legal, programat pentru sâmbătă. Asta face prezenţa 


trupelor si a blocajelor mai mult incitantă decât rău 
prevestitoare: protestul de luni n-a fost doar o toaná. Poate 
cá, până la urmă, o să se aleagă ceva de aici. 

Îmi fac griji totuşi că revoluţia incipientă nu are un 
simbol unificator, şi niciun slogan clar. La 2: 43 dimineaţa 
un tip din publicitate pe nume Arsen Revazov postează pe 
Facebook: 

Revoluţia de zăpadă sau un stat curat: 

Când şi dacă vreo câteva milioane de oameni şi-ar 
lega panglici albe la brat sau de maşini, de reverele 
hainelor etc., va deveni imposibil să truchezi sau să mai 
falsifici ceva. 

Va ninge. Întregul oraş se va face alb. Cetăţenii 
poartă panglici albe. Mai întâi sunt zece la sută din 
populaţie, apoi treizeci, cincizeci, apoi şaptezeci şi cinci de 
procente. Odată ce procentul creşte peste treizeci, nu se 
mai teme nimeni. Şi deodată toată lumea - sau aproape 
toată - îi iubeşte şi îi respectă pe ceilalţi din cauza asta... 

Trebuie să continuăm aşa până în martie. Apoi o să 
hotărască Dumnezeu. Sunt sigur că dacă îşi pun panglici 
albe câteva milioane de oameni (sau măcar servetele de 
hârtie) la noi în oraş, totul se va schimba repede şi fără 
violenţă în bine. 

În câteva ore, mesajul primeşte aproape o mie de 
„like”-uri, şi mai mult de şapte sute de persoane îl preiau. 
Reiese, în plus, că un demers separat, tot cu panglici albe, 
a început cu câteva ore mai devreme. Revoluţia are un 
simbol acum. 

Alţi trei sute de oameni au fost reţinuţi la protestul 
ilegal. Un prieten deschide un cont de Facebook pentru a 
coordona eforturile de asistenţă a celor reţinuţi. Intru, 
odată cu alte câteva sute. De mâine vor fi pachete cu 
mâncare regulate, mulţumită cafenelei în care am avut azi 
întâlnirea de afaceri, si pentru toti deţinuţii vor fi, 
cumpárate sau donate páturi si saci de dormit; acestia 
sunt, altfel, siliţi să stea pe bănci tari sau în picioare. 
Grupul se numeşte FIELP-Revolution, şi la trei dimineaţa 
plesnesc de mândrie că m-au făcut administrator. 


Miercuri, 7 decembrie inainte sá má duc la culcare 
aseară, numărul celor care au dat clic pe , merg" la pagina 
de Facebook a protestului de lunea viitoare ajungea la 
aproape trei mii. De dimineaţă, numărul e de peste cinci 
mii. Fostul preşedinte Mihail Gorbaciov, acum în vârstă de 
optzeci de ani, a solicitat o reluare a votării350. Intr-o 
postare pe blogul de opinii de la International Herald 
Tribune, pe care-l frecventez cu regularitate, descriu 
protestul de luni şi încerc să formulez în cuvinte faptul de 
netăgăduit că Rusia trece printr-un moment de cotitură. 

Problema cu regimul sovietic - şi cu cel creat de 
Vladimir Putin după imaginea sa - este că sunt ambele 
sisteme închise, a căror distrugere este de neprevăzut351. 
Nu există o relaţie cauzală evidentă între protestele de 
stradă şi căderea în cele din urmă a regimului, fiindcă nu 
există mecanisme care să facă guvernarea să răspundă 
înaintea poporului. 

Chiar şi cea mai evidentă şi recentă analogie ce s-ar 
putea face, Revoluţia Portocalie din Ucraina, din 2009, nu 
se potriveşte ca model: acolo, înfruntarea dintre 
protestatari şi guvernul care fraudase alegerile a fost 
solutionatá de Curtea Supremă, care a cerut o renumárare 
şi o repetare a votului. Însă Rusia nu are un sistem de 
justiţie independent de braţul executiv. 

Şi, mai rău, nicio renumărare sau repetare a votului 
nu ar merge, de vreme ce legile electorale nu mai permit 
de mult candidatura altor partide în afara celor aprobate 
de Kremlin. 

Aşadar cei care protestează împotriva lipsei de 
corectitudine a alegerilor cer, de fapt, demolarea 
întregului sistem. Lucru care, în lipsa unei analogii mai 
bune, ne aduce iarăşi la căderea URSS. 

Procesul a durat atunci cinci ani şi a fost desfăşurat 
într-o manieră „doi paşi înainte, unul înapoi”. Protestele au 
fost permise, apoi interzise, apoi permise din nou. 
Disidenţii au fost eliberaţi, apoi apartamentele le-au fost 
devastate de poliţie. Cenzura a fost eliminată treptat, cu 
suişuri şi coborâşuri. La apogeul mişcării de protest pe 


străzi se aflau sute de mii de oameni, înfruntând nu doar 
poliţia, ci şi tancurile, şi totuşi era imposibil de spus dacă 
acţiunile lor aveau urmări directe - fiindcă, exact ca acum, 
populaţia nu avea mecanisme de control asupra 
guvernării. 

Însă din această retrospectivă se desprinde un lucru 
clar: odată procesul declanşat, regimul a fost sortit pieirii. 
Cu cât se pompa mai mult aer fierbinte în balonul în care 
subzista, cu atât devenea mai sensibil la tot mai marea 
presiune de afară. Exact asta se întâmplă acum. Poate să 
dureze luni, poate să dureze câţiva ani, dar balonul lui 
Putin se va sparge. 

Şi mai departe? Kremlinul pare să dea înapoi. Ieri 
zeci de mii de tineri, aduşi cu autobuzele din afara 
oraşului, au fost mánati în centrul Moscovei pentru un 
miting de victorie al Rusiei Unite. Li s-au dat veste 
fosforescente şi tobe albastre, pe care le-au azvârlit fără 
fasoane după terminarea evenimentului. Poze cu tobele, 
îndoite, pătate şi ude, îngrămădite pe trotuare au inundat 
blogurile. Păreau nişte simboluri perfecte ale regimului: 
multă gălăgie şi pompă, apoi o abandonare lipsită de glorie 
în ploaia mohorâtă, rece ca gheaţa. Ce alte opţiuni mai are 
guvernarea? Mulţi dintre cei reţinuţi luni şi marţi mai sunt 
încă în celulele poliţiei şi au supraaglomerat deja secţiile şi 
tribunalele: arestările în masă la protestul de sâmbătă nu 
sunt, pur şi simplu, o opţiune. Violenţa este posibilă, dar 
pare îndoielnică, fiindcă Putin, bănuiesc, încă nu şi-a dat 
seama cât de dramatică este situaţia. Mai probabil e că va 
încerca să-i înmoaie pe protestatari aruncându-le un os de 
ros. Vladislav Surkov, păpuşarul-şef al Kremlinului, a 
sugerat deja formarea unui nou partid, pentru a se ţine 
cont de „comunităţile urbane nemultumite" 352. Nu par să 
priceapă că toată tara e nemulțumită din cauza lor, asa că 
au probabil impresia că dacă permit un surogat de 
candidatură a opoziţiei la votul prezidenţial din martie or 
să mai calmeze spiritele. Protestele trebuie să continue 
până ce Putin şi cercul său de apropiaţi îşi vor da seama că 
au rămas o minoritate restrânsă şi dispretuitá - şi atunci 


se vor purta ca nişte sobolani incoltiti. Oare ce contine 
repertoriul lor limitat - vreun atac terorist care să-i 
permită lui Putin să declare stare de urgenţă? O asemenea 
măsură n-ar salva regimul, dar i-ar putea amâna căderea 
cu un an-doi. 

Mă duc, pe seară, la o întrunire a Rus, Sidiaşceala 
(Rusia în Spatele Gratiilor), o organizaţie formată acum 
două luni de Olga Romanova, o fostă lucrătoare în PR care 
ajunsese activistă cu normă întreagă pentru drepturile 
prizonierilor după ce soţul său, patron, fusese arestat şi 
condamnat la opt ani de închisoare pentru fraudă. După ce 
mita n-a izbutit să-l elibereze, Romanova a început o 
anchetă pe cont propriu, găsind dovezi că soţul său fusese 
condamnat pe baza unor acte falsificate - furnizate, crede 
ea, de fostul partener de afaceri, care, până anul trecut, a 
fost şi senator. Romanova a ajuns la Curtea Supremă, care 
a anulat verdictul - şi după ce tribunalul din Moscova a 
ignorat decizia, a ajuns iarăşi la Curtea Supremă şi s-a ales 
cu verdictul schimbat. După care a pornit cu avionul spre o 
depărtată colonie penitenciară pentru a-şi lua acasă soţul, 
care stătea deja de trei ani după gratii. Filmul cu 
revederea lor a devenit imediat un succes pe net. 

Rusia în Spatele Gratiilor se întâlneşte la o cafenea 
din centru, genul în care tineri şi tinere aleg cu grijă între 
optsprezece varietăţi de ceai excelente, după care trec la 
cele câteva varietăţi de vin mediocru. Însă în serile acestea 
de miercuri apar mai mult femei care aduc a contabile sau 
a şefe de birou. Cu excepţia faptului că lucrează cu normă 
întreagă pentru a-şi scoate din închisoare bărbaţii, 
„prizonieri de afaceri”. Mă aşez la masă cu Svetlana 
Bahmina, fostă avocată la Iukos care a făcut patru ani si 
jumătate de puşcărie, şi cu o femeie timidă, cu ochelari, 
care îmi spune că soţul i-a fost condamnat pentru false 
acuzaţii de fraudă. 

„Şi iată-l pe Irek Murtazin!” ţipă Romanova, o femeie 
dolofană, la patruzeci şi cinci de ani, cu părul vopsit roşu. 

În cafenea intră un bărbat firav, de aproape cincizeci 
de ani. E un fost director de televiziune din Tatarstan care 


a fost concediat in octombrie 2002, din cauza transmiterii 
crizei ostaticilor de la teatru. A ajuns un blogger popular, 
iar in 2009 a fost arestat pentru o asa-zisá defáimare a 
presedintelui Tatarstanului. A primit douázeci si una de 
luni de închisoare pentru calomnie şi, potrivit curţii, 
„pentru incitare la duşmănie împotriva unui grup social 
aparte” 353, adică cel al oficialilor de la conducere. 

„Am o veste bună şi o veste proastă”, zice Murtazin. 

„Aia proastă e că un judecător din Tatarstan, care a 
dat, beat, peste o femeie cu maşina vara trecută, a fost 
achitat”. 

Cei dinăuntru scot un oftat unanim: nu prea e cine 
ştie ce veste, atât de obişnuite sunt accidentele în care 
sunt implicaţi demnitari - la fel ca şi achitările lor. 

„Vestea bună”, continuă Murtazin, „e că mai bine de 
jumătate dintre magistraţii care aveau de judecat dosare 
ale celor reţinuţi la proteste au anunţat că sunt bolnavi şi 
nu pot veni. Asta înseamnă optzeci de judecători cu gripă”. 

Acum da, asta e o veste. Şi, se pare, fiindcă nu mai 
sunt locuri de detenţie, unii dintre deţinuţi sunt eliberaţi şi 
sfátuiti aşa, între patru ochi, să se prezinte mai târziu la 
instanţă. Totuşi luptătorul anticorupţie Alexei Navalnii a 
apărut în faţa judecătorului şi a primit cincisprezece zile 
de arest pentru rolul său în conducerea marşului ilegal de 
luni. 

Una dintre femeile prezente împarte tuturor panglici 
albe. In mai puţin de o zi simbolul revoluţiei a devenit 
oficial. 

Când ajung acasă, numărul de persoane care au dat 
„merg” pe Facebook pentru protestul de sâmbătă a trecut 
de zece mii. 

Joi, 8 decembrie 

Mai bine de douăzeci de mii de utilizatori de 
Facebook intenţionează acum să participe la protestul de 
sâmbătă. 

Stau de vorbă cu cineva care este în contact zilnic cu 
membri ai administraţiei prezidenţiale şi ai guvernului 
federal. „Au luat-o razna”, îmi spune. „Nimeni nu ştie ce să 


facá, iau decizii in functie de partea pe care s-au trezit 
dimineaţă. Ieri, Medvedev voia să închidă [televiziunea 
independentă prin cablu] Dojd. De-abia l-am putut opri”. 
Aveam să aflu, peste câteva zile, că furnizorii de servicii 
prin cablu primiseră telefoane prin care li se ceruse să nu 
mai transmită Dojd, însă hotărâseră să nu dea curs cererii, 
invocând obligaţii contractuale. Nimeni nu era mai 
surprins decât proprietarul şi directorul de la Dojd. 
Preşedintele Medvedev, între timp, scosese linkul de la 
Dojd de pe contul său pe Twitter. 

Se începuseră şi reparaţii grăbite în Piaţa Revoluţiei, 
unde e programat protestul de sâmbătă - o tactică clasică, 
disperată, pentru a-i ţine departe pe demonstranți. 

Vineri, 9 decembrie 

Sunt agitată. Ascult radioul, în timp ce-i duc pe copii 
la şcoală, şi-mi fac griji - tocmai atunci redactorul de ştiri 
anunţă că mai bine de douăzeci şi cinci de mii de oameni 
plănuiesc să vină sâmbătă. E ca un moment din acelea de 
la începutul unei relaţii amoroase pasionale, când se 
rostesc aceleaşi vorbe ca şi ieri, însă cumva căldura pare 
să mai fi scăzut un pic. Las copiii, mă întorc acasă şi mă 
culc la loc. 

Dar când mă trezesc iar, după două ore, revoluţia 
conţină încă şi pasiunile sunt la fel de înflăcărate. 
Problema e acum că, deşi protestul de sâmbătă este tehnic 
legal, formularul de aplicaţie al organizatorilor - completat 
acum zece zile - specifică trei sute de participanţi. Se ştie 
că altă dată participanţii în exces au mai fost arestaţi. Şi 
totuşi nu se pot aresta mii sau zeci de mii - asta ar putea 
însemna violenţă politieneascá. 

Doi organizatori - un politician de carieră şi un editor 
de revistă - se duc la primăria Moscovei, încercând să 
negocieze. Pe la mijlocul amiezii, editorul, Serghei 
Parhomenko, postează rezultatele negocierilor pe pagina 
lui de Facebook: municipalitatea a oferit o nouă locaţie 
pentru protestul de mâine şi a dat autorizaţie pentru 
treizeci de mii de participanţi, extinzând şi durata 
protestului la două ore. In curând, administraţia locală e 


de acord să ofere celor care se duc din greşeală la Piaţa 
Revoluţiei liberă trecere către noul loc al mitingului, aflat 
la jumătate de oră de mers pe jos. Singura veste proastă e 
că în loc de Piaţa Revoluţiei, cu numele ei fabulos, 
protestul se va ţine la Piaţa Bolotnaia (Mlăştinoasă). Un 
prieten, cunoscutul poet şi comentator politic Lev 
Rubinstein, numeşte asta, imediat, „o provocare 
lingvistică”. 

Cel mai cunoscut şi iubit scriitor al ţării, Grigori 
Cehartişvili, autor, sub pseudonimul Boris Akunin, de 
romane istorice cu detectivi, scrie pe blogul său354: 

N-aş putea să stau locului. 

De ce trebuie, în ţara asta, să fie totul aşa? Până şi 
societatea civilă se trezeşte când e cel mai incomod pentru 
scriitori. 

Am plecat la ţară, în Franţa, pentru un pic de linişte, 
ca să lucrez la următoarea mea carte. Dar acum nu mă pot 
concentra. Cred că mă întorc acasă. Asta înseamnă 500 de 
kilometri la volan - şi apoi urati-mi noroc să prind un 
avion. 

Sper să ajung la timp şi să văd momentul istoric cu 
ochii mei, nu pe YouTube. 

Însă motivul acestei postări e că am fost rugat să-i 
avertizez pe toti cei care nu au încă informaţia: 
PROTESTUL SE VA ŢINE ÎN PIAŢA BOLOTNAIA (nu în 
Piaţa Revoluţiei). 

La şedinţa cu părinţii din seara asta, observ că mulţi 
dintre ei poartă panglici albe. 

Când îmi aşez fetiţa în pat, mă întreabă dacă poate 
merge mâine cu mine la protest. 

„Nu, îmi pare rău, nu cred că-i o idee bună să luăm 
copii deocamdată”. 

„Dar protestul e legal, nu?” Ştie că altfel aş putea fi 
arestată. 

O asigur că este şi că n-o să mi se întâmple, probabil, 
nimic rău. „O să mai merg la multe proteste, cred, în lunile 
următoare, şi n-o să te pot lua cu mine. Dar o să te iau la 
ultimul, când o să sărbătorim”. 


,Cànd nu mai e Putin, adicá?" isi trage rásuflarea, de 
parcă gândul ar fi prea de tot. Are zece ani; s-a născut 
după venirea la putere a lui Putin şi a auzit discuţii despre 
el întreaga ei viaţă. Când erau mici, copiii mei l-au 
transformat pe Putin într-un soi de răufăcător domestic, un 
soi de „omul negru” care putea veni să te înşface dacă nu 
te purtai frumos la masă. l-am oprit să facă asta şi am 
încercat, când au mai crescut, să le ofer o viziune a 
politicii rezonabil de nuanţată; cred că am uitat totuşi să le 
explic că nimeni nu conduce o veşnicie. 

Sâmbătă, 10 decembrie întorcându-mă cu maşina de 
la dacea noastră, unde or să stea Daria şi copiii cât mă duc 
eu la protest, ascult radioul şi nu-mi găsesc locul. Şi ce 
dacă treizeci şi cinci de mii de oameni au anunţat pe 
Facebook că se vor duce la protest? Am mai văzut eu 
oamenii anuntàndu-se pe la petreceri cu sutele, fără să 
apară vreunul. Până la urmă, e sfârşit de săptămână: 
oamenilor le e lene, or să vrea să doarmă sau să se ducă pe 
la cabanele lor, or să-şi spună că alţii se vor duce la 
protest. 

Apropiindu-mă de Piaţa Bolotnaia văd lume curgând 
din toate direcţiile: în grupuri, cupluri, singuri; tineri, 
bătrâni, adulţi. Oameni cu panglici albe, cu fulare albe, cu 
pălării albe, ba chiar şi cu pantaloni albi, în mâini cu 
baloane albe şi cu garoafe albe. Nu a nins încă, aşa că 
albul pe care-l au cu ei e menit să compenseze asta. 

Mă întâlnesc cu un grup de prieteni, inclusiv Andrei 
şi doi dintre fraţii săi. La detectoarele de metale poliţia e 
calmă şi politicoasă. Pátrunsi în îngrăditură, începem să ne 
uităm după feţe cunoscute. La protestul de luni ştiam că 
sunt acolo cu toţii fiindcă îi vedeam; astăzi ştiu că sunt aici 
cu toţii fiindcă nu-i văd din cauza mulţimii. Până şi 
mesajele-text devin imposibile, cantitatea lor depăşind 
capacitatea reţelei de telefonie mobilă a Moscovei. 

Căscăm gura la pancartele aduse de oameni. Una 
înfăţişează un grafic al rezultatelor oficiale furnizate de 
Biroul Electoral Central, completat cu o linie curbă ce 
spune o istorie diferită: arată cum s-ar prezenta în mod 


normal sprijinul electoral pentru Rusia Unită. „Nu te 
credem, îl credem pe Gauss”, se vede scris pe pancartă, cu 
referire la Carl Friedrich Gauss, matematicianul care a 
oferit lumii curba cu acelaşi nume. 

„Nu am votat pentru nemernicii ăştia”, proclamă un 
alt banner, purtat de un bărbat cu barbă roşcovană, „am 
votat pentru ceilalţi nemernici. Vreau renumărarea”. 

„Sunt atât de multi!", rácneste un tânăr în telefonul 
mobil. „Şi-s toti normali. Am auzit un milion de bancuri şi 
toate erau haioase!” 

Dacă ţi-ai petrecut ani cu credinţa că opiniile tale 
sunt împărtăşite de doar câţiva prieteni, să fii înconjurat 
de zeci de mii de indivizi care gândesc ca tine, te simţi, 
într-adevăr, ca şi cum ai auzi un milion de bancuri haioase 
deodată. 

Undeva, la distanţă, e un podium. Nu-l văd şi abia 
dacă aud ce se vorbeşte acolo. Unul dintre prietenii mei îşi 
aminteşte de o smecherie din anii 1990, când oamenii 
aduceau radiouri portabile la mitinguri şi-i ascultau acolo 
pe vorbitori: dă drumul la radio pe telefonul mobil (o fi, 
abonamentul cam scump, dar în piaţa asta există internet 
la liber, wireless) şi ne rezumă esentialul din discursuri. 

Ne uităm în dreapta şi-n stânga şi ne alăturăm 
sporadic scandărilor: „Alegeri noi!", „Libertate!”, „Rusia 
fără Putin!” 

Printre vorbitori se numără Boris Akunin (a reuşit să 
ajungă la timp din sudul Franţei), un cunoscut prezentator 
tv pus multă vreme pe lista neagră şi diverşi activişti. Tatăl 
Dariei vorbeşte despre fraudarea alegerilor. Niciunul 
dintre cei care se prefac a fi politicieni din opoziţie - 
„ceilalţi nemernici” - nu e aici. Încă nu au recepționat 
mesajul că puterea s-a mutat de la Kremlin. Navalnii e tot 
în închisoare, aşa cá un jurnalist citeşte alocutiunea lui 
adresată protestatarilor. Şi Mihail Prohorov, miliardarul 
care şi-a suspendat cariera politică acum două luni, e tot 
tăcut. Işi va anunţa luni candidatura la preşedinţie, dar 
prea târziu pentru a mai intra în grațiile mulţimii 
revoluţionare: va fi considerat omul lui Putin. 


Port lenjerie groasă de corp, două jachete si bocanci 
îmblăniţi; nu-i de stat nemişcat, îmbrăcat asa, în iarna 
rusească. După două ore decidem, eu şi prietenii mei, să 
plecăm. Dar încă mai soseşte lume. Mă desprind de 
mulţime şi mă opresc pe o pasarelă să mă uit la lume. Sunt 
mult mai mulţi de treizeci şi cinci de mii; estimările de 
după vor avansa cifra de o sută cincizeci de mii. 

Ocupăm o masă mare la un restaurant care, ca toate 
birturile din zonă, e plin de protestatari care comandă vin 
fiert cu speranţa de a se încălzi. Prieteni şi necunoscuţi îşi 
strigă peste mese ultimele ştiri. Andrei citeşte primul 
câteva rânduri de pe site-ul unui post de radio. „Protestul 
se apropie de final. Un reprezentant al poliţiei a urcat pe 
scenă. Spune: «Astăzi am acţionat ca o forţă de poliţie 
dintr-o ţară democratică. Vă mulţumesc». Se aplaudă”. La 
masa noastră se lasă, momentan, tăcerea. „E fantastic”, 
începem toti odată,  privindu-ne  neincrezátori. „E 
fantastic”. Cât să fi trecut de când vreunul dintre noi a 
avut ocazia să spună, lipsit de echivoc, „e fantastic” despre 
ceva ce se întâmplă în oraşul nostru? 

Îmi las prietenii la restaurant şi revin la cabană, la 
familia mea. Trec cu maşina peste Podul de Piatră - cel 
mai mare pod peste râul Moscova - chiar când poliţia iese 
din Piaţa Bolotnaia. Sunt cu sutele, merg în şiruri de câte 
patru şi cinci, pe toată lungimea podului. E pentru prima 
oară când nu simt un nod în stomac la vederea poliţiei în 
uniforme de intervenţie. Rămân blocată în spatele unui 
camion portocaliu, cu plug de zăpadă. Tot nu ninge, aşa că 
nu ştiu ce caută utilajul acolo, însă văd că de o margine a 
plugului e legat un balon alb. 

Astăzi au fost proteste în nouăzeci şi nouă de oraşe 
din Rusia, ca şi în faţa consulatelor şi ambasadelor ruseşti 
din mai bine de patruzeci de oraşe din toată lumea355. 

Mai pe seară, secretarul de presă al lui Putin, Dmitri 
Peskov, le spune jurnaliştilor că guvernul nu are 
comentarii de făcut în privinţa protestelor356 şi promite să 
anunţe dacă asemenea comentarii vor fi formulate. 

Câteva minute mai târziu, NTV, canalul tv luat de la 


Vladimir Gusinski si eviscerat acum zece ani, emite un 
reportaj excelent despre protest. Il privesc pe net - nu mai 
am televizor in casá de ani intregi - si recunosc ceva ce am 
observat si in alte tári, cànd am relatat despre revolutiile 
lor. Vine o zi când deschizi televizorul si vezi cá aceiaşi 
nemernici care şi-au deversat ieri propaganda asupra ta, în 
acelaşi studio, cu acelaşi decor, încep să vorbească pe 
limba oamenilor. Acum totuşi momentul mă bagă mai tare 
în priză, fiindcă mi-i amintesc pe aceşti jurnalişti de 
dinainte să se transforme în nemernici, de când au vorbit 
ultima oară omeneşte, acum doisprezece ani. 

Când mă apropii de dacea noastră se porneşte 
ninsoarea. Până dimineaţă totul va fi alb. 

MULTUMIRI 

li sunt recunoscátoare lui Cullen Murphy, care a 
sugerat mai întâi să scriu ceva despre Vladimir Putin 
pentru Vanity Fair, şi agentei mele Elyse Cheney, care a 
observat cá articolul rezultat se voia transformat intr-o 
carte. Editoarea mea, Rebecca Saletan, a fácut cartea asta 
cu mult mai buná decát ar fi fost fárá ea. Multi altii m-au 
ajutat pe parcurs si sper cá într-o bună zi o să le pot 
mulţumi într-o pagină tipărită, fără să mă tem că o 
asemenea recunoaştere le-ar putea face rău. Ştiţi cine 
sunteţi şi sper că vă daţi seama cât vă sunt de 
recunoscătoare. Însă nu pot evita să-i mentionez pe doi 
dintre aceştia: prietenul şi colegul meu Ilia Kolmanovski, 
ale cărui investigaţii şi analize au fost covârşitor de 
importante în fazele iniţiale ale acestui proiect, şi 
partenera mea, Daria Oreşkina, care m-a făcut mai fericită 
şi mai productivă decât am fost vreodată. 
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